首页 -> 2005年第4期
追我魂魄
作者：云 杉
夜九时，敌暂退，婿勉力带伤行，潜入敌围，寻到遗体，无血无伤，服装整齐，眉头微锁，侧卧若熟睡，然已胸口不温矣。其时婿不知悲伤，不觉创痛，跌坐呆凝，与君珏双手相握，不知所往，但觉君珏亦正握我手，渐握渐紧，终不可脱！山后枪声再起，始被惊觉，时正午夜，皓月明天，以手掘土，暂行掩埋。
吾岳有不朽之女儿，婿获贞烈之妻，概属民族之无上光荣！
（新华社新闻研究所编：新华社烈士纪实）
当天晚上，我订了去山西的火车票。
后来我一直在想我为什么对这张照片和它背后的故事念念不忘？这个念头一直萦绕于怀，直到我走上了十字岭。
铜寿是省文史办的人介绍给我的。他们介绍说，县民俗研究会会长铜寿是太行山下的铜家峡人，是这一方土地的人精子，地里鬼。他写的《晋中情诗》《谈鞋论袜》堪称民俗研究文学的精品。他说不定会对我有所帮助。于是我一路上想像，一位慷慨悲歌、挥洒自若的民间艺术家，身穿大红套头毛衫，他听到我的采访目的欣喜若狂，肯定会鼎力相助。
后来，我发现自己是一个过度乐观的人。县招待所空荡荡的大厅里蹲着一个人，他大约六十岁左右，瘦小而黝黑，正眨着眼看我，其神态不那么恭敬。他看到我发愣的样子，叹了一口气，说：“估摸是你哩！”
他身边放着一个油腻腻、鼓囊囊的大书包，露出纸夹、笔记本什么的。脚边是一只补缀过的网兜，装着饭盒和水杯，一副风尘仆仆的模样，显然是从什么地方赶过来的。
“你有甚事尽管说，能帮上就帮上。”他不卑不亢地说。
没有比这场面更令人灰心的了，他开始旁若无人地从大书包里把一卷卷揉皱淋湿的稿纸、笔记本掏出来，摊在茶几和地上，“不碍的，你说。”
我刚想说什么，他突然发出一声悲叹，口中啧啧有声：“你说可巧不可巧，下车就来了雨了！”
民间艺术家想继续惊呼，看了看我的脸色，不做声了。那些稿纸虽然淋湿了，可还看得出是抄写得十分工整的民歌，大约是男女酬唱的情歌之类。我向来觉得这种东西古怪，今天格外觉得烦恼。铜寿仿佛觉得有些歉意，对我解释说：“都是难得的，唱家越来越少了。这是老羊倌儿唱的，你听听：
哥住九十九丈崖上头
妹住九十九道沟下头
哥想妹妹想得紧
百丈崖头跳下来
“好是好的，”我勉强笑道，“只是再见面，岂不是拄拐了？”
民间艺术家紧紧闭上了嘴，他肯定认为我是一个十分粗俗的人。我呢，已经决定和这位只会吟弄情诗的窝囊艺术家分手，直奔县政府党史办公室。
当时已经下午两点，六个多小时的长途汽车，让我饥肠辘辘，我突然说，“吃饭吧，我想吃真正的山西刀削面。”铜寿沉闷的脸似乎开朗了一下，说：“这话对。北京的面条儿算什么呢，糨糊！”
铜寿指点的那家小铺在一条矮巷的尽头，铺面很小，三张红漆桌儿。在白腾腾的蒸汽后面，铜寿脸上的不快已经消逝，他很诚恳地对我说：“你应该去资料馆找找，毕竟年头太久了，这不是歌儿，不会传下来的。”
我喝着汤看着他，过了一会儿说：“我怎么觉得是歌呢？”
铜寿的目光闪动了一下，又开始吃饭。
“再说，我要鲜活的材料，过去的资料太不够了。”我问他：“你不是铜家峡人吗？那里不是太行山区吗？”
我似乎觉得他的身体收缩了一下。
“哦，不错，”他怔怔地看着我，“可是铜家峡人已经死光了，现在的年轻人知道什么？”
“你这是什么意思？”
铜寿放下筷子，他的胳膊抱在胸前。我记得新闻系的老师讲过，这是典型的身体性语言，表示抗拒。在我看见他的那一刻起，我就感到他的抗拒。可是，他抗拒什么呢？
他想了想，好像下了决心似的对我说：“谢记者，真是对不起，我想来想去帮不了你什么忙。这么多年我主要是收集民歌，打仗啦政治啦什么的不是老百姓的事儿，你说是不是？”
他看我不说话，继续说：“我可以向你推荐一个人——”
如果说一个小时前我还想和铜寿分手的话，现在已经改变主意了。我逐渐感到好奇。我感到铜寿坚硬的眼神后边，他的灵魂像一只悲凄恐慌的小老鼠，伸出头来说：“不要碰我！”
夜里十一点，我拨通了穆易家里的电话。我知道这个时间打电话很不礼貌，可是我心情沮丧，一大杯速溶咖啡让我更加自怨自艾，我甚至对这次采访都充满怀疑，我相信在很多人眼里，这是愚蠢、可笑和冲动的。我为什么冲动呢？为了六十年前的一张美丽的照片吗？我根本不认识她，而且永远不会认识她。
“顺利吗？”穆易的声音清醒有力，看来他还在自己的斗室伏案写作。
我报告了在这里的情形，但是我特别倾诉的是我的困惑，这种困惑一直伴随着我，当我来到太行山采访八路军总部突围战役的时候，这种困惑走到了极端，我甚至感到了恐惧。
“如果我到太行山贩卖柿子，所有的人都会理解我，他们会认为我是一个实干的人，但是我寻找的是一场过去的战争，哪怕它是史诗，别人也会认为我是脑筋有点儿问题、不切实际的人”。
穆易好像没有听我唠叨：“你刚才提到铜家峡，这位艺术家是铜家峡人？”
“是啊，怎么啦？”
“他没说错，”穆易斩钉截铁地说，“一九四二年，也就是总部突围那一年，铜家峡二三百口人全让日本人杀光了，这是一件有名的惨案。”
“全死了？”我疑惑地问，“你的意思不至于说铜寿是一个鬼魂吧？”
“当然不是，”穆易说，“我是说他没有骗你。这个地方后来就荒芜了，如果有人，也是解放前后陆续迁过去的，他们当然不会了解情况。
我突然惊醒的时候，并不明白发生了什么。但是我突然感到恐惧，怔忪之间，突然听到了一声嘶哑的哀嗥！非常清晰，仿佛在我的身边，又仿佛在不远的什么地方。那声音那么悲伤，那么恐惧，使我情不自禁地战栗了一下。我拧开灯，声音消失了，四周充满寂静，我可以在这种寂静中听到我的心跳。后来我一直回想，那是一种什么样的声音，它让人无法相信一个活的生物，会发出这样的悲鸣。那一刻，我相信了灵魂的存在，因为灵魂在沉沦的时候，才会发出这样让人血液凝固的声音。
我冲出门，过道是昏暗的，只有门洞里亮着一盏灯。我忽然想起，这个招待所里人很少，这层楼里可能只住着我和铜寿！我想起救星似的大喊起来：“铜寿！铜寿！”
我背后的一扇门打开了。铜寿伸出头来看我。
一切都很安静。我听到楼梯上女服务员说话的声音，还有人边走边打哈欠，那可怕的声音没有了。
我呆在那里不知所措，我感到铜寿惶惑的目光在我脸上停留了一会儿。
“该睡觉了。”他说。
早餐的时候，铜寿对我说，他要赶八点钟的长途汽车。这在我的预料之中。我突然感到歉意，毕竟是六十多岁的人了，因为朋友的一个电话，就不得不做他没什么兴趣又力不能及的事。我说：“谢谢你了，以后到北京去玩儿吧！”
铜寿沉默了一下，他的脸色似乎更憔悴了。
“我到铜家峡就打电话给你。可能有一个人知道你想了解的事儿。”
“谁？”
“杨太婆。她是铜家峡最后一个活着的人。还有一个人，就是——我。”
铜寿往门外走的时候迟疑了一下，“我有很多年没有回铜家峡了，我只能试试看。”
铜寿走后不久，我就听到楼下有人粗喉咙大嗓门地叫我名字。跑下楼一看，服务台那儿站着一个留平头的男人，手里挥舞着一卷纸，他说他是县政府的，给我送一份北京的传真。
没想到是穆易发过来的，他真有点钻头觅缝的办法。