首页 -> 2007年第1期
总算安了家
作者：桑 海
更多经典：点此访问——海阔故事汇
夏天，几场大雨下来，我们真正领略了“床头无漏无干处”的意境。不巧一处漏点正在床上方，怎么也绕不开，雨看来不免连夜，只好把脸盆接在那里，在滴答声中勉强合眼。到冬天，才发现取暖是个大问题，屋里的炉子型号太老，生火非常困难，烟囱从室内走的太长，又担心泄漏，一个冬天过得很不塌实。好在第二年冬天一咬牙买了个电暖气，虽说电费高得心惊肉跳，但总比煤气中毒的恐惧好得多。1999年夏天出奇地热，我装上了一部窗式空调，结果是经常全院断电，那时候北京的电路还很难承受空调的重负。
院子里住户不少，各色人等都有，有通宵打麻将的，有两口子清早起来吵架的，有成天在门口赤膊烧烤的，但总的来说，我们相处的不错。特别是后院的一只花猫，很喜欢我们，我们还经常收留它过夜，给它提供了一处别墅。
在这里的两年中，发生了很多事情，我在这里和云结了婚，考上了研究生，迎接了申奥成功和澳门回归，迎来了新的世纪。记得那时，几乎每天都要去天安门遛弯，每次广场上放礼花就在头顶绽放。后来，我才懂得，这就是所谓的黄金地段。
更上一层楼
师弟家的房子要收回，不能再住下去了，我们决心改善居住环境，干脆租个楼房住。又是通过中介，找到了中华民族园附近的一处一居，房东是个慈眉善目的老太太，只是租价寸步不让。虽然房子很简陋，而且价格不低，但还是一下付了一年的房租心满意足地住了进去。在那里，我们添置了洗衣机，还有电脑，加上原来的空调，算是有了几样电器。
租期到后，我们觉得实在太贵，就搬到朋友远在小汤山附近的房子合住，搭伙做饭，过了一段快乐逍遥的日子。然而云每天要进城上班，那里毕竟还是太远，而且北苑路不停地修路，交通状况令人难以忍受。
原先我们总觉得房子太贵，几千元一平米，动辄几十万，近乎匪夷所思，基本没有动过买房的妄念。有一天，父母突然劝我们考虑买房，因为租房也一样很贵。思忖之后，我才发现原来自己是多么需要一套自己的房子。对于漂泊的人，房子不仅仅是一个栖身之所，也是一种象征安定和温馨的符号。
对房子的渴望一旦萌生，就如同病毒在电脑里扎下根来，野火烧不尽，春风吹又生。于是，2001年的春天，我们在沙尘暴中游走在北京的边缘。开始了寻房之旅。
亚北，那些名字带着仙气的楼盘几乎走了个遍，什么蓬莱、八仙、西湖，还有名噪一时的天通苑。只是住在亚北，饱尝交通之苦，对这个地方已是敬而远之。
乘地铁向西，雾气蒙蒙的鲁谷，我们到那些按数字取名的小区看二手房。当地小两居一般二十万左右，我觉得还可以接受，但云认为那里空气不好，污染严重，并不喜欢。
早有北京朋友告诫我们，千万莫在南城买房，实际考察之下，才明白他不是危言耸听。南三环的木樨园一带，环境已经够乱，西红门那边的新开的小区就干脆没有去看。
最后只剩了一个方向，东。那一年，媒体上铺天盖地地宣扬北京要向东边发展，京东的脚手架一下子多了起来。记得1997年在北京广播学院实习的时候，一到大北窑就觉得快出北京，八王坟就觉得是个荒凉的所在，定福庄简直是个遥远的地方。但这次东下看房，感觉完全不同，大北窑俨然成了新的城市中心，八王坟现在的标志是现代城，地铁一直通到四惠东。看房的顺序是从四惠东开始，由近及远，几乎看遍了沿途所有的在售房屋，最后脚步停在了一座气势恢弘的售楼处前，着了魔似的再也迈不开步。
买这个以德国最著名的管弦乐队命名的楼房时，还只能看见一个大坑，而我居然在酷暑围着巨大的工地走了一圈，把周围的道路、村落、树林、店铺摸了个透，并发在网上。甚至没长叶的银杏林，嗡嗡的飞机，在我笔下也显得那么可爱。
那一年，正逢网上房地产论坛开始如火如荼，我也成了焦点房地产最早的积极分子之一，还做了我所买楼盘论坛的版主。通过网上的交流，我认识了同样年轻，有着相近趣味的一拨年轻人，从网上的聊天到网下的聚会，还未入住，很多邻居都成了好朋友，相约“腐败”成了生活中的乐事。那段日子是真正的“云上的日子”，对生活的梦想，很大程度上盖过了生活本身。
初次买房如同初恋，越看重越是揉不得砂子。从网上关于房子质量的讨论，组织工程监理小组，到业主与开发商集体签约，再到一次次地与开发商对话，乃至最后的集体收房，那真可以说是为了房子进行的战斗。
真正到了收房的时候，房子的质量有些不尽如人意的地方，业主内部也在策略上出现了一些分歧。像士兵与公主的故事那样，我在得到的前夕选择了放弃，我卖掉了这个为之付出无数心血的房子，闪电般地转到了另一个地方。在网上请辞版主的时候，有数不清的跟帖挽留，看着那些熟悉或不熟悉的网名，我热泪盈眶。
小镇生活
选择这个被大家称为小镇的房子，是一个非常偶然的选择。
在为房子奋斗得筋疲力尽的时候，我渐渐清醒，虽说房子对自己的生活有很大影响，但毕竟只是一个部分，没有必要太过执着。一年半以来支撑着我的信念突然变得有些模糊。
人的生活方式，其实还有很多种其他的选择。于是，我来到了东南郊的亦庄看房，这里的整洁干净，舒朗明快深深打动了我。看到小镇的红墙外套，修竹美泉，脱俗的北欧风格，我对云说，也许这里才是我们应该住的地方吧。
这次买房也很快，好在基本是现房等待不必太长，到11月就住了进来。本来公主和王子应该从此过着快乐的日子了，但搬入新家的欣喜，被总是不通的天然气和暖气弄得有点烦。然而我心气平和多了，没有在网上写愤怒的檄文，只是写了一则叫《面朝窗外，春暖花开》的小文，其中写道：“北欧气质的真髓不在宜家，也不在红砖小楼，而在于气温。如果没有室内绝对北欧的温度，我怎么可能体会到北欧骨子里冷峻的优雅？小镇创下北京最晚通气的纪录，完全是为了历练我们的气质，使我们跑步进入北欧。”“童话的世界不需要人间烟火，竟感觉煤气不来真好，可以不必为超市净菜的价格心惊，不必为烹饪复杂的技巧劳形，不必为堆积如山的杯盘忧心忡忡。”
一千多年前，长安名士顾况接到“京漂”青年白居易的名片时，挖苦他说“长安米贵”，“居之不易”。漂泊在寸土寸金的京城，安家谈何容易，回顾自己在北京安家的经历，种种酸甜苦辣，仅仅记一个流水账，就已经是一篇文章所无法容纳的了。
在房子这种物质上寄寓理想，有执着于物质本身而迷失的危险。虽说经济是基础，但太多人在房子上花了钱却并没有获得满足感。从产品角度说，目前北京令人满意的房子并不是很多，对房子有太理想化的期待，难免会失落。比房子更重要的是人，通过自己的努力和选择，和一些追求相近的人共同营造舒适的居住环境和生活氛围，这也许更接近一种理想状态。
坐在落地窗前，看看静坐一旁的妻子，再看看窗外的楼宇和人群，感觉世界亲切而安宁，这就是安家的感觉吧。
[1]