首页 -> 2007年第8期
做一个父母是痛的
作者：陈家恬
更多经典：点此访问——海阔故事汇
我问护士：“抗‘O’、血沉检查报告单什么时候能出来？”
“检查申请单在哪里开的，就到那里取检查报告单。抗‘O’、类风湿因子检查报告单要到下午4时30分之后，血沉检查报告单2个小时之后就可以拿。”
我又背儿子到磁共振检查室，可是，大门紧闭，好几个人在门口百无聊赖，踱来踱去。
我问值班护士：“磁共振检查在哪里登记？”
“上班时间还没到，你们就在那里等着，急什么？”她正在吸豆浆，有些不耐烦。
“是啊，来到这里，我能急什么？还能跟谁急？”我默默地安慰自己。
医生和护士陆续来了，他们有的提着牛奶、蛋糕，有的提着豆浆、馒头，那门虚掩着，进去一个，就把门关上；出来一个，也把门关上。
磁共振检查室的门终于开了一条缝，我趁机把检查申请单塞了进去。
医生问：“排什么时候的？”
“现在。”
“什么现在？”医生扯过我手中的检查申请单，瞟了一眼，厉声呵斥，“给我睁大眼睛看清楚了，你是明天的！”
吧嗒，一声闷响，那门又被关了。
无奈之下，我拨通了一位朋友的电话，请求帮助。他很快就帮我找了这个医院的黄医生。黄医生拿着我儿子的检查申请单，在那门上狠狠地叩了三下，并且直呼其名，两声，就两声，那门就开了。里面的一个医生探出半个头，赔着笑脸，接过检查申请单，连声说，就做，马上就做，和气极了。黄医生走了。那个医生居然在我们面前大发牢骚：“被你挤进一个，我中午就要加班了。”
“对不起，实在对不起。您的午餐由我负责。”我边说边掏钱。
妻子向我使眼色。她知道我从来没有做过这种事，从来没有这么求过人。
检查好了，我先带儿子出来。妻子还在里面，我知道她在向这位医生塞所谓的误餐补贴。
“你是黄医生介绍的，我不能收，也不敢收。”我在门口听到医生这么说。
妻子也从来没有做过这种事。她出来了，脸色绯红，就在门口对我说：“检查报告单要由一位老专家来写，他上午看门诊，很忙，不知道什么时候才能来。”
我想，如果这样，就是拿到了检查报告单，也找不到胡医生，而且胡医生下午不上班，找谁看呀？
我很焦急。
“焦急有什么用？还是先拍X光片吧。”我自言自语。
我拿到了儿子腿部X光检查及其报告单，还有血沉、类风湿因子检查报告单。我又到磁共振室催要报告单。医生说：“你催我，我敢催他吗？他曾经是我们的院长。”医生说的“他”，就是今天负责写磁共振检查报告单的老专家。
还好，不一会儿，老专家来了，很快就写好了报告单。
如果血沉、抗“O”、类风湿因子检查报告单能够很快拿到，上午就能找到胡医生，把儿子的病看清楚。我一边打着如意算盘，一边去询问这3项检查结果。
“不可能这么快，下午能做好就不错了。”护士的答复一片渺茫。
最终还是拿到了所有的检查报告单。除了血沉检查结果比正常值偏高外，其他各项未见异常。
我迅速背起儿子赶到胡医生那里。胡医生正在接电话。胡医生接完电话，就浏览儿子的检查资料。胡医生的手机又响了，又到门诊室外的走廊上接。接完电话，又有人找胡医生看病，他叫我们稍等一下。
过了一会儿，胡医生叫我把检查资料收起来，去他的办公室，给我慢慢讲。
我们来到胡医生的办公室，看他那一副面孔，真使我忐忑不安。我担心胡医生的诊断会使妻子和儿子感到震惊，所以，我叫妻子先带儿子下楼去。胡医生叫我坐下，本来还算老练的我，此时此刻，却不敢就座，只把检查资料袋放在桌子上，斜倚于桌沿。胡医生就坐在我对面的椅子上，正要给我讲，他的手机又响起来，又出去接电话了。十多分钟后，他回来，说：“你儿子的病比较麻烦。”
我的心立即被揪了起来，哽咽着问：“是什么病？”
“强直性脊柱炎。”
“强直性脊柱炎？”我小声地复述了一遍。
我早已知道强直性脊柱炎的严重性：随着病情的进展，整个脊柱可自下而上发生强直。先是腰椎前凸消失，进而呈驼背畸形、颈椎活动受限……至今尚无根本的治疗方法。
这时，走进一个年轻的医生，胡医生对他说：“我看是强直性脊柱炎，你也看看那片子吧。”
“特征已经很明显了，当然是强直性脊柱炎。”这个医生扫了片子一眼，这么说。而他看的正是那张模模糊糊的X光片。
两个医生异口同声，而且我的朋友一直跟我说：“胡医生是知名专家，也是全省骨科权威。”这样的诊断似乎毋庸置疑。
顿时，我感到天崩地裂。“我的天哪！我的儿子怎么会得这种病？这可是不治之症呀！哎哟，我的儿子，我的心肝宝贝，我的命呀！”我默念着，泪珠随之滚了下来。我连忙掏出纸巾擦，我害怕在陌生人面前失态。
胡医生见我痛苦不堪的样子，在我临走的时候，他说：“不然，再做一个血液HLA-B27检查，如果有问题，那就算确诊了。”
不过，我还是将信将疑，寄希望于HLA-B27的检查结果能够推翻胡医生的诊断。我问胡医生：“现在能做吗？”
“不能。这里只有星期二才做。”
今天才星期四。我哽咽着问：“其他医院能做吗？”
“附近的几家大医院都能做。”
我想，如果抓紧，也许能赶在上午下班之前到达A医院做好这项检查。于是，我飞奔下楼。
一坐上车，我就催促司机开快一些。我的内心如同灌了铅似的沉重，脸色阴郁，而且我从来不叫司机开快车。敏感的妻子问：“有没有问题？”
“没什么问题。”我木然地回答，脸也没有转向坐在左边的妻子，因为我的泪水已经从眼角爬出来了，声音也变了。
我左手紧紧握着妻子的右手。妻子见到我流泪，意识到儿子病情的严重，也不由自主地流泪了。我们尽量克制自己的情绪，以免坐在副驾驶座位上的儿子觉察到，但聪明的儿子还是从观后镜里看到我们的神色，问：“妈，你为什么流泪，是不是我的病很严重？”
“你没病，妈流泪，是因为灰尘飞到眼睛里。”妻子故作镇定。
做一个母亲是痛的，从生下孩子那一刻开始就是痛的。
这时，儿子也不再跟司机谈天说地了。车内一片沉寂。
我打电话请王医生到A医院化验室等候，他是我的好朋友。
当我们气喘吁吁地赶到那里时，护士说：“机器坏了。”
怎么如此凑巧！
王医生打电话叫他的妻子来，带我们赶去省级C医院。
到了那里，眼看就要下班了。她替我交钱、建卡、开单。她胖乎乎的，而且患有膝关节疼痛，跑上跑下，左冲右突，那么寒冷的天气，居然累得满头大汗。我感到过意不去。
我们就在抽血的地方等候，眼看下班时间就要到了，可手续还没有办好。护士正在关闭化验室的卷帘门，我请求护士稍等片刻。护士不予理睬。我伸手去抵挡徐徐下滑的卷帘门，被护士呵斥了一通。就在这时，我遇到了在这里进修的老乡。在他的恳求下，护士才噘着嘴，给儿子先抽血。
王医生的妻子接过血液标本，像传递接力棒似的，冲下楼梯，穿过公路，直奔化验室。可是，那里的医生全部下班了，只剩下一个护士，她就把血液标本交给护士保管代转。护士给她写了做HLA-B27检查医生的姓名和联系电话。她把这张纸条交给我，叫我下午上班时，凭这纸条去找那个医生。
我匆匆吞了几口午饭。午餐是我邂逅的老乡请的，很丰盛，可我一点食欲也没有。午饭后，先安排妻子和儿子去旅社休息，我一个人拿着那张纸条，提前到C医院等候。
那门刚刚打开，我就蹭过去，一边展开纸条，一边问走进来的医生：“这位医生来了没有？”每走进一个人，我都如此这般地追问。有的说不知道，有的说她家里有事情，迟一点才会来。
迟一点？究竟迟多久？
我在走廊上不停地徘徊，口渴得冒火。这时，小姨子来电话询问儿子的病情，才说两句，我就嚎啕大哭了。