首页 -> 2003年第6期
消逝一方的繁星
作者：尹大宁
由此，他豁然开朗：他终于短暂地窥探到了变得平静安详的父亲的形象。第二年春天，据说他最终还是在桃花地里用斧子把自己赶来的鹿砍死了，他变成一个血人离开家，下大雪的一天夜里才回来，然后就直接到士官学校入学。
他遇到来汉姆巴酒馆的修女是在修女们藏起来4天后的事情，那时的沼泽地正是草地里的昆虫和蜉蝣群逞威风的时候，他经常一到傍晚就绕着沼泽走进洋槐林里。4月的夜晚，喝酒的客人总是他自己。一些偶尔到旅馆投宿的人经过这里会探头向里面看一下，但实际上没有人迈进这家阴湿的酒馆。他经常坐在吱扭吱扭响的椅子上，就着下酒菜喝酒，直到午夜才回宾馆。汉姆巴的内壁上用签字笔写的《圣经》的字句，从第一天起，他就看着不顺眼。比如《圣经 ·诗篇》中的一句话——
到天一亮，神必帮助这城。
女人搓着大腿坐在对面，毫无表情地看着他，杯子空了就走过来给他倒上酒。那时她就像是在诱惑他一样，有板有眼地哼着流行歌曲。她常常连袜子都不穿，光着脚，膝盖上留下了蚊子咬过的痕迹和被刺刮过的伤口。
每天来汉姆巴的时候，那个女人就把门关上，不管三七二十一地跟在他后面。他本来想去宾馆，后来他调过头向海边走去。他听着风中树木呼啸的声音，向稍远的地方望着城市里闪烁的霓虹灯，还有打开警报灯在道路上奔驰的汽车队。
通往海边的路灯，那天晚上都是关着的，只有重重叠叠的大雾笼罩在周围。大坝上稀疏出现的钓鱼人像幽灵一样歪肩坐着，在痛饮烧酒。他们扔掉的小河豚，间或用脚踩，发出肚皮胀破的声音。捕鱿鱼的船只被雾遮住了，看不见。他蜷缩着坐在大坝的一端，掏出口琴吹了一首李奥斯卡的《雨前》。海上浮现的荧光浮标方向一致地向一边摇动了一会儿。海浪平静了下来，可能再也没有像海那样寂静的地方了。
今天满月的海上，螃蟹们在大雾中搏斗。它们拥向哪里去了？据说它们会驮着那硬邦邦的后背，熬夜走30里。不知什么时候，那个女人走到了他的身边。
“不久以前，夜里就开始有口琴的声音……原来是您啊。”
来到束草后，这是他第一次掏出口琴来吹。那会是谁呢？一到夜里就横穿沼泽地，一边还吹口琴的人。他转过头来像猫似的看着蜷缩在那里的女人。女人对着海，在雾和风中颤抖着，从她身上散发出浓浓的酒味。
“从哪儿来的？”女人意外地被他马上反问了一句。
“束草。”
“这里不是束草吗？”
“我是说市内。”
“你的家乡呢？”
“我的家乡也在这儿。”
直觉是句谎话，但他没再问什么。无论是谁都会有无法割舍的地方，那就是家乡。他知道女人在发抖，就在裤腰上擦了擦口琴，站起身来。女人又像雾一样涌着跟在他后面。到宾馆附近的时候，女人走到了他旁边跟着他。那时，他才意识到他不能让她回去。
“上去打牌玩个通宵怎么样？”
听到纸牌，女人向上斜视着他的脸。
“有饭吗？”
“饭？是啊，饭。”
女人不知为什么绝望地摇着头。但一进宾馆房间，女人就倒在了他怀里，慢慢地向膝盖下滑去。他在散落着纸牌的地板上脱去了女人的衣服。就在洋槐花的香气通过门缝涌进来的时候，他和女人融为一体了，那48张纸牌的画面一张一张地上升。1月的松树旁有一只鹤，端头的有一张，夹面2张，2月的梅鸟上面有一只青鸟，5个末端的梅花和夹面2张……还有10月的丹枫上有一只黄色的鹿。
他收拾起地板上散落的纸牌，通通拾掇了一遍。女人转过身站起来拾起内衣穿上，梳理了一下头发，然后一边慢慢地吸烟，一边仔细观察他的脸庞。
“你是从哪里来的？”
“西边。”
“为什么来这儿？”
“好像就是来东边儿了，不为什么。”
“这哪算什么回答啊？”
女人的脸色突然变了，她透过阳台向雾气蒙蒙的外面望去。
“你要在这里待多久？”
“什么时候我还会再来的。”
“……那，那是约定吗？”
“约定？”
“……看来我说了题外话啊。”
“到现在为止，没有谁遵守过约定，我是说37年之间。”
“我会继续留在这儿的。”
“说话算数吧？”
“是的。”
直到5月末回到西边的汉城为止，他每两三天见一次那个女人。5月的汉姆巴酒馆里也没有几个客人，他带着女人去了女性美发沙龙，试图趁机换一个女人与自己坐在梧桐树咖啡厅里，海阔天空地闲聊一通，还透过玻璃窗不安地向外看，看到有人把沼泽地附近的水田推了建宾馆。直到天黑，连日的施工还没停止。几天之内，露出骨架的建筑物顶上，焊接的火花整天都在飞溅，水田里的青蛙不住地发出死前的哀鸣。到了夜里，他和女人坐在宾馆的房间里，几小时几小时地打纸牌；偶尔累了，早晨就去束草港钓鲻鱼。
在回汉城之前的那个晚上，他第二次和女人一起过了夜。那天他们也是把纸牌摆在床上，就在那一瞬间，女人的汗滴滴嗒嗒滚落下来。就在这时，她歇斯底里地说：“今晚真想和你一起用菜刀死掉。”他装作没听见，不断地进入女人的深处，很深很深。那天晚上电锯的声音从洋槐林里传了过来，那声音一直延续到黎明。早晨出去一看，树林神不知鬼不觉地消失了，没有营业执照的酒馆汉姆巴，悲惨地被埋没在洋槐林的废墟里。他脸上一副丢了魂似的表情，女人站在阳台上向下望着变成一片废墟的树林，他靠在她的背上自言自语地说：
“到天一亮，神必帮助这城，阿门。”
女人是不是那三个曾在东边出现后又消失的修女之一，他最终也不知道。正午，他和女人在宾馆前面分了手，他们什么也没有说，正视了对方一阵子，然后几乎同时转过身去。
5
11月17日傍晚，他在汝意岛的63大厦里见到了娜云，看了《埃及文明传》。同行的有她在报社上班时惟一要好的K，还有他不久前认识的体操运动员。四个人看完以后，出来到附近一家饭店吃了牛肉汤，然后由K开车，去了他在日山的家。
天气预报说清晨气温要下降到零下7度，他们都穿得像个爱斯基摩人。K准备了一台调焦的和一台自动的照相机，娜云拿了一瓶洋酒、一只保温水壶和一些简单的零食。
到日山是在10点钟，他们决定第二天清晨2点去广滩。可能是因为滞留的时间比较长的缘故，还没到12点钟，陶醉在音乐里的体操运动员为了战胜广滩清晨的寒冷，拿过娜云带来的酒瓶，倒上酒和K一起你一杯我一杯喝起来，在一旁的他也禁不住诱惑，接过来喝了几杯。只有娜云静静地盘坐在沙发的一角，眼神就像在想着做收尾工作。
那个女人的电话是在他们就要从家里出来的时候打来的。就在他们各自整理好行李、找到鞋穿好了之后，卧室里传来了电话铃声，他们不约而同地回头看。他的表情中带着畏缩，迟疑了一下就脱下鞋，走上去拿起了电话。几个月内，没有一个电话是清晨打来的。
“是我。”
听到那声音，他条件反射似的回头看了看站在门前的其余三个人，和他们的目光碰到了一起，就在他不知如何应付的时候，那边又传来了这样的话：
“我就在附近。”
不久前从德国回来的海燕。3年前她不说一声就走了，现在才回来。不，他们几天前在东崇艺术中心的前院偶然碰了一次面吧。可这个女人说她现在就在公寓外面。
“你还是走吧，那样会更好。”
“我不走。”
聚集在玄关里的人都在听着他的话，他忘记了这个，突然冒出这样的话——
“我的孩子现在在哪里，带来了吗？带来的话我们就见面。”
听到这句话，先把自己藏到门外的是娜云，其余的两个人也一脸惊惶，轻轻地跟在她的后面走了出去。
过了一会儿，传来了敲门声，随后K走了进来。他放下电话机，呆呆地坐到了沙发上，抽起烟来。
“是海燕。”
他面无表情，只是点了点头。K一直等到他吸完了烟，才问道：
“打算怎么办？”
“我倒想就地把她赶走，朝她舞上几刀，可是她毕竟只是个女人，不是吗？”
“这个时候还有心思开玩笑。”
“说哪里去了。”
“那就是束手无策了？”
一直观察他的眼色的K出去了，过了一会儿，就像交班一样，这次是娜云走了进来。她沉着地脱下皮鞋，向他坐的沙发走去。“我们和她一起去吧。”
“……”
“不那样的话，可能要33年之后才会再看到流星雨。你再想想那时她多大年纪了。”那时海燕66岁了，按照韩国女性的平均年龄，那时她倒是一定还活着，可是眼睛已经不好使了。娜云说时轻轻地握住他的手。
“求你了。”
海燕穿着巴宝莉风衣，站在门卫室旁边。他们几个人一出现，她的眼神就充满了惊惶。就在K单独向海燕解释的时候，他先上了车。接着，一行人很有风度地向海燕打过招呼之后，坐到了娜云开的车上。他们离开了日山市内，经过远唐站，向广滩方向奔驰而去。K坐在后座席的右面，体操运动员夹在K和海燕中间。
他坐在助手席上，为娜云指点去广滩的路。娜云准备的酒已经喝光，所以中途停了车，K去便民店买了两瓶洋酒回来，说到底，多少也是为了缓和车里尴尬的气氛。还没过壁齐，K就打开了酒瓶，开始向旁边传。海燕不会喝酒，但是接过K递来的酒瓶，抓住突然大喝了几口。体操运动员已经醉了。
经过壁齐墓地和宝光寺后，不久即开进了广滩。那里到处是摆开阵势的采访车。他伸出头向窗户右面望去。流星雨已经开始了，冰鱼形状的流星拖着尾巴向着夜晚的大地翻滚跳跃，间或飞溅到他的眼前。娜云在旁边问“看到了吗”，他一点头，后座上一直伸开腿坐着的人齐刷刷站了起来，不约而同地把头伸向外面。一度安静的车开到了齐山贮水池。
“你经常来吗？”
“哧”地拉住手闸，娜云回过头望着他。后座的人们一一收拾好照相机和洋酒瓶，急忙拥向车外。“就在贮水池的上面，有一家名叫‘野花芬芳的世界’的咖啡厅。春天夏天秋天，前院都开着我们国家的野花，为了看花，我经常来，而且据说可能经常有鹿在附近出没。”
“鹿？”
“就是那个意思。”
晚风刮得很猛，他和娜云或走在前面或跟在后面，几个人一起沿着贮水池的方向走了下去。那个女人走到他旁边挽住了他的胳膊。
“可以吧？”
他什么都没回答，只是默默地向前走。那个女人好像很尴尬，从他的胳膊上抽回了手，过一会儿又放了上去，然后不知为什么害怕得声音发抖了。
“好像刚才有人从那儿走了过去。”
他看着女人所指的那个黑黑的地方。
“唔……还在那儿。”
他让她站在那里，悄没声息地向铁网篱笆走过去。就在这时，他深深吐了几口气，从篱笆旁边向后退了两三步。
“谁在那儿？”
他呆呆地在篱笆前面站了一会儿，然后向她走去。
“没人。”
连他自己都不知道，竟然冒出了一句非敬语。
“那你刚才那样窥视，在看什么？”
“有。”
一行人正在仰望天空，把照相机对准了狮子座。过了清晨3点以后，每隔几秒几分钟，流星就划一道斜线，向4个方向降落下来。每当这个时候，他们就欢呼着将酒瓶从一个人的手里传到另一个人手里。虽然下落的流星不像新闻报道说的那样多，但因为是黑夜，星座亮得惊人。一度被遗忘的风吹了过来，贮水池的水像油田一样蠕动了起来。贮水池上面传来鹿的叫声，在他耳边萦回。
他斜穿过一行人向西南方向走去。到了冬天，柳树的叶子全都掉光了。他在树下小便之后刚想提上裤子，这时海燕出现在了他身后。她没来得及准备围巾和毛帽子，冻得脸发青。
“我们谈谈吧。”
他把目光转向夜里泛起涟漪的贮水池。这个女人怀着3个月的孩子突然坐飞机离开了韩国。她是某化妆品公司老板的二女儿，为了继承母亲所有的青潭洞的画廊，足有13年了，一直敌视她姐姐。在离开韩国前，她就开始插手画廊的事情，使手段包揽了画廊的宣传业务。只要有缝可插，无论在哪里，她一天都会跑去露几次面。
“我是两个月前回来的，没有和你联系上。”
“是吗。”
用不了多久，这个女人就会如愿以偿当上画廊的主人了。在上流社会，那也是一个文化资本集权者了，可以驾驭那些贫困潦倒的艺术家过日。那曾是这个女人一生当中梦寐以求的终极目标。她毫不犹豫地对他说想重新开始，还说希望他能帮助她处理好画廊的事。听说她在德国的时候，曾和一个到德国留学的某皮鞋公司社长的儿子同居过，但是她偏偏不说那些。