首页 -> 2005年第3期
女巫的丈夫
作者：朱迪斯．奥逖兹．考弗尔
“已经过了午夜，而且很显然那也不是飞上烟囱的魔咒。整晚他想尽办法要逃出这个被女巫们弄得杯盘狼藉的地方，但大门就像天堂之门对罪人一样，紧紧地关闭着。最后，他筋疲力尽地睡了过去，一直到黎明时分，突然他听到正在走近的脚步声。他看到那扇沉重的大门被推开了，于是藏到了一个酒桶后面。
“一个衣着华丽的男人走了进来，几个仆人跟在身后，全副武装，手执沉重的木棒，杀气腾腾。那个男人点着了火把，看到一片杯盘狼藉的景象，地上到处是摔碎的酒瓶和没吃完的肉和奶酪，他大声怒喝，那声音吓得藏在酒桶后的男人闭上双眼，把自己的灵魂交给了上帝。城堡的主人命令仆人搜查整个地窖，一寸一寸地搜，一定要查出盗贼是怎么进来的。没过几分钟他们就发现了女巫的丈夫，像只迷路的狗蜷缩在那里，更糟糕的是，他全身涂着吸血蝙蝠的颜色，一丝不挂。他们把他拖到了屋子中间，用木棒狠狠地打他。可怜的人觉得自己骨头都被捣碎了，就要被倒进坟墓了。城堡的主人说他觉得这个可怜虫已经得到了应有的教训，仆人们这才把赤身裸体的他扔在了大路上。男人疼痛难忍就在大庭广众之下昏睡过去，浑然不觉过往行人对他的围观和侮辱。半夜他醒了，发现自己赤身裸体，肮脏不堪，浑身是血，离家数英里，马上便立地发誓，今生今世再也不会在半夜跟踪妻子了。”
“鲜艳的颜色，红颜色，”外婆拍了三下手，唱着结束故事的韵律。“故事讲完了，”她微笑着看着我，换了下坐在沙发上的位置，这样就可以看到在门廊那儿自言自语的外公。我还记得小时候外婆看我的那种眼神，孩子的一举一动都左右着她的视线，就像几年前天主教很流行的圣母的那些肖像画一样——你无法躲开那令人着迷的注视。“能告诉我你在纽约那年的事情吗，外婆？”我自己都吃惊会问起这个问题。但我突然间想知道外婆离家的那一年发生的事情。应该又是一个好听的故事。
她在回答我之前凝视了我片刻，她的眼睛和我的一模一样，一样的深褐色、杏仁眼，有些下垂的眼睑，是那种被某些人称为“含情脉脉”的眼睛，但在其他人看来，它们透着一种狡黠的性格。经常有人问我：“你为什么这样看我？”
“我想离家出走，”她平静地说道，似乎一直在等着我问她这个问题。
“你是说扔下你的家庭？”她的话让我大吃一惊。
“是的，孩子，就是这个意思。扔下他们。永远不再回来。”
“为什么？”
“我累了，那时我年轻漂亮，有朝气，有梦想。” 站在门廊那儿的外公突然唱起了歌，打断了我们的谈话，外婆笑了。一个抱着孩子过路的女人在向他招手，外公的歌声更响了，歌词大意是一个男人因为他爱的女人拒绝了他，准备远走他乡。他用一个长长的音符结束了歌曲，继续站在倾斜的门廊中间，像是在倾听掌声。他鞠了一个躬 。
外婆摇了摇头，笑了笑，像是被他的滑稽动作给逗乐了，然后她继续说道：“没有休息，无聊的生活。四个孩子和丈夫都越来越多地苛求我。”
“所以你把孩子交给了你的妹妹，去了纽约？”我说着，尽量掩饰着我声音中的复杂情感。我看着眼前这个安详的老太太，不敢相信她曾经扔下四个孩子和一个可爱的丈夫，自己住到一个遥远的国家。“在那之前我已经离开他一次了，但是他找到了我。我回了家，条件是他永远不能再跟着我到任何地方去。我告诉他，下一次我就不再回来了。”她闭上嘴，陷入沉思之中。
“你根本没有病。”我说。尽管有些担心她不会再继续讲她的故事，但我想更多地了解这个女人， 我以前一直以为她的生活没有任何秘密。
“我有病，是心病，他也知道。”她说，眼睛始终看着像一尊大理石像一样站在门廊里的外公，他好像在全神贯注地听着什么。
“纽约的那一年是他的主意，他看到我很不开心。他知道我需要品尝自由。他花钱请我妹妹来照看孩子。他还为我租下了她的房子，这样他不得不再做一份工作。他给我钱，让我走。”
“那一年你在纽约做了些什么？” 我对外婆的袒露既吃惊又好奇。
“我在一家花俏的服装店做裁缝，而且……一手绝活，孩子。”她对我微笑着，似乎有些事不用说我就该知道一样，“ 我真正地活着。”
“那你为什么回来呢？”我问。
“因为我爱他，” 她说，“我也想念孩子们。”
外公在抓门，像个孩子似的循着外婆的声音来找她。她轻轻地拉着他的手把他领进来，让他舒服地躺在他最喜欢的摇椅上。他开始打瞌睡，马上就会沉睡过去，她的亲近让他放松，熟悉的环境给了他安全感。我知道不要多久他就会回到那种婴儿状态，医生说他身体很健康，可以活很多年，但他的记忆力，语言能力和生理功能的控制能力会急剧恶化。他可能会卧床不起，也许会昏迷不醒。我看着这位英俊温柔的老人那张布满皱纹的脸，眼泪涌了出来。我对他的那种宽容精神肃然起敬，他可以给予所爱的女人一年的自由，却不知晓她将来能否回到自己身边。外婆看到了我的眼泪，从沙发上坐到了我的身边。她伸出一只胳膊，搂着我的腰，将我拉近她的身体。她吻了我沾湿的面颊，然后在我耳边柔声细雨地说：“渐渐的，那个丈夫要么是开始忘记自己曾经亲眼见过妻子变成了女巫，要么就会相信他只是做了一个梦而已。”
她捧着我的脸：“我要照顾你的外公，直到我们其中一个死去。我回来的时候向他发过誓，永远不会再离开家，除非他要我走：他从没让我走，也从没问过任何问题。”
我听到母亲的车进了车行道，她会在那里等我。我得承认没有完成使命。我还要替祖母讲话，为她保守秘密。大家都知道她离家是为了疗养心疾。这一点在故事的两个版本中都是属实的。
在门口她用传统的方式祝福我，并给我使了个眼色。“鲜艳的颜色，红颜色，”外公听到她的声音，在睡梦中露出了微笑。
[1]