首页 -> 2005年第6期
艰难的寻根之旅
作者：乔纳森．萨福伦．弗尔
我们到拉兹克的时候，天已经快黑下来了。“吃饭。”我爷爷说。“你饿吗？”我问主人公，他又成了小小赛米·戴维斯的性骚扰对象。“把它弄开。”他说道。“你饿吗？”我又问了一遍。“把这狗从我身上弄走，求你了。”我唤她，她不理我，我就打她的脸。她现在终于明白了撒娇犯蠢找错了人意味着什么，只好挪到后排自己那一边去了。“I’m famished（我饿了）。”主人公边说边把头从两个膝盖中间抬起来。“什么？”“是的，I’m hungry（我饿了）。”“你饿了。”“是的。”“那咱们就吃饭。”我说。“太好了，”主人公说，“不过，有件事。”“什么？”“我该告诉你……”“嗯？”“我是个素食者。”“不明白。”“我不吃肉。”“为什么不吃？”“就是不吃。”“你怎么会不吃肉？”“就是不吃。”“他不吃肉。”我跟爷爷说。“吃肉，他吃肉。”他告诉我。“吃肉，你吃肉。”我原样重复一遍，告诉主人公。“不，我不吃。”“为什么不吃？”我又问他。“就是不吃。是肉就不吃。”“猪肉吃吗？”“不吃。”“牛排呢？”“不。”“鸡肉？”“不。”“你吃小牛肉吗？”“哦，上帝。一点小牛肉都不沾。”“那香肠呢？”“香肠也不吃。”我把这些跟爷爷说了，他显出一副很不高兴的样子。“他怎么了？”他问。“你怎么了？”我问他。“我一直就是这样。”他说。“汉堡吃吗？”“不吃汉堡。”“舌肉呢？”“在美国，当个素食者是很时髦的，很酷。”“他说他怎么了？”我爷爷问。“他一直就是这样的。”我说。
“你说他不吃肉是什么意思？”女招待问道。爷爷两手托着头。“他怎么回事？”她问。“这只是他的习惯。”“他一点什么肉都不吃？”她问我。“这在美国很时髦，”我告诉她，“大家都这样。”“香肠呢？”她问。“不吃。”爷爷说。“兴许你能吃点肉。”我建议主人公，“因为他们这儿没有什么东西没有肉。”“他们有土豆或者别的什么吗？”他问。“有土豆吗？”我问女招待。“只有带肉的土豆。”她说。我跟主人公说了。“我能只要一盘土豆吗？”“什么？”“能给我两三个土豆吗，没有肉的？”我问女招待。她说她得去问问厨师。“问问他，吃不吃肝脏什么的。”我爷爷说。
女招待回来了，她说：“是这样的，我们可以让步，给他两个土豆，但是盘子里必须放上一块肉。厨师说了，这个没商量。他还是得吃肉。”食物端上来了，这时主人公要我帮他把盘子里的那块肉挑出来。“我不想碰它。”他说。这可把我气炸了。我把肉从他盘子里挑出来，因为我知道这就是我老爸希望我做的，而且我一句话都没说。“明天早上我们很早就出发。”爷爷说。“我来仔细看看地图。”我向主人公要他那张地图。他打开挎包找地图的时候，踢了一下桌子，盘子动了一下，一个土豆掉到地上。它落地的时候“噗”地一声响，滚了两下，不动了。我和爷爷看着对方。我不知道该怎么办。“可怕的事情发生了。”我爷爷说。主人公盯着地上的土豆。那地板很脏。那是两个土豆中的一个土豆。“真是讨厌。”爷爷轻轻地说着，把他的盘子挪到一边。“讨厌。”他说的没错。那个女招待又过来了，是我们点的可乐。“这是……”她开口说话，可接着就看到地上那个土豆。她把可乐往我们桌上一放，转身紧一步慢一步地走了。主人公仍然盯着那地上的土豆，一动也不动。我们都没说话，就那么看着土豆。这时爷爷用他的叉子把土豆从地上叉起来，放到他自己盘子里。他把土豆切成四块，一块给趴桌子下面的小小赛米·戴维斯，一块给我，一块给主人公。他从自己那一块上切下一块，吃了，然后看着我。我不想吃，可我知道非吃不可。要说那土豆不好吃，那是假话。然后我们看着主人公。他看看地板，又看看盘子。他从自己那一块上切下一块，看了看，然后吃了，微笑着看我们。“欢迎来到乌克兰。”我爷爷对他说，同时在我背上捶了一拳，我特别喜欢他这样。接着我爷爷就笑了。接着我也笑了。接着主人公也笑了。我们笑了很长时间，每个人的眼睛里都笑出了眼泪。不久以后我才明白，其实我们三个人是因为不同的原因发笑，都是为我们自己的原因，而且没有一个原因和那个土豆有关。而小小赛米·戴维斯，她没吃她那块土豆。
吃饭的时候主人公和我谈了很多，大多都是关于美国的事。“跟我说说你们美国都有些什么。”我说。“你想知道什么？”“你们美国有很多好学校教会计学，是吗？”“我猜是的，其实我也不知道，我回去后可以帮你查查。”“谢谢。”我说，因为现在我和美国有了某种联系，我不再是孤单一个人了。“你学什么的？”我问。“学这学那的。”“‘学这学那’是什么意思？”“不知道，反正就是，顾名思义嘛，学点儿这，学点儿那。”“干吗不直接告诉我呢？”“写作，跟写作差不多。”“是个好工作吗？”“什么？”“写作。”“如果你做得好，我想是的。”“你为什么要写作？”“不知道。我以前认为我生来就是干这个的。”“我对会计学也是这种感觉。”“你很幸运。我现在不这么想了。”“那你现在觉得你生来就该干的工作是什么？”“我不知道。大概是写作。可是，这么说听起来挺可怕的，掉份儿。”“听起来既不可怕也不掉份儿。”“我想表达我自己。”“我也真心这么想。”“我在寻找自己的声音。”“就在你的嘴巴里。”“另一种声音。那种无法用嘴发出的声音。”“我懂这个。”“我想做一点我不为之感到羞耻的事。”他说。“你引以为荣的事，是吗？”“那倒谈不上，我只是不想感到羞耻。”“要是我谈点别的——你们美国一个会计师能挣多少钱？”“我不确定。很多，我想，如果他或是她做得好的话。”“她！”“或者他。”“有黑人会计师吗？”“有一些非裔美国会计师。不过，你不想用哪个词的吧，阿列克斯。”“有同性恋会计师吗？”“同性恋哪儿都有。有同性恋的垃圾男人。”“一个黑人同性恋会计师能挣多少钱？”“你不应该用那个词。”“哪个词？”“同性恋前面那个词。”“什么？”“‘什么——人’那个词。好吧，不是‘什么——人’，而是……”“黑人？”“嘘！”“我喜欢黑人。”“你真的不该说这个词。”“可我喜欢他们的一切。他们是最棒的人种。”“可那个词，就是不对。你不应该说‘什么——人’那个词。”“黑人？”“行了。”“说黑人怎么了？”“嘘！”“一杯咖啡在美国多少钱？”“哦，要看情况。大概一美元。”“一美元！简直就是白送！在乌克兰一杯咖啡要五美元！”“哦，我说的不是卡布其诺，卡布其诺可能五六美元一杯。”“卡布其诺，”我说着，把手举到脑袋上，“价钱贵得没谱！美国的姑娘怎么样？”“她们的什么方面？”“她们对待她们的阴道很随便是吗？”“你听说的女孩是那样的，可我认识的人没有一个遇到过。”“你常有性事吗？”“你呢？”“我问你。你是不是？”“你呢？”“我先问你的。你呢？”“其实不。”“‘其实不’是什么意思？”“我不是牧师，但我也不是约翰·福尔摩斯。”“我知道这个约翰·福尔摩斯，”我把双手抬起来放到身体一侧，“他有个巨大的阴茎。”“就是他。”他说着，笑起来。我用我的玩笑把他给逗乐了。“在乌克兰，每个人都有个那样的阴茎。”他又笑了。“连女人都有？”他问道。“你在开玩笑？”我问他。“是啊。”他说。于是我也笑了。“你觉得乌克兰女人是一流的吗？”“我到这儿时还没见过多少呢。”“你们美国有这样的吗？”“美国什么样的应该都有吧。”“你们美国有摩托车吗？”“当然。”“传真机也有？”“有，不过已经非常过时（passe）了。”“‘passe’什么意思？”“就是过时。纸多tedious (没劲)。”“Tedious？”“它会让你觉得很累。”“我懂你说的意思，我也有同感。我可不愿用纸。这玩意儿让我昏昏欲睡。在美国，是不是大多数年轻人都有漂亮的车？双涡轮莲花V8? DeLorean DMC-2？”“我反正没有。我有