首页 -> 2006年第1期
三月的风
作者：阿部昭 苏君业
其冲，弟弟也被二儿子指使着把家具搬来搬去，书架上也全换了他的东西。吸尘器的噪音，踩着榻榻米和走廊走来走去的吱嘎声，还有三个人的招呼声，父亲在楼下不经意间全听到了。光噪音也就罢了，顷刻间又变成了儿子和他母亲的大吵大闹声。也不知道搞什么名堂，只听得母亲的喊叫变得歇斯底里起来。这一定是儿子在故伎重演。想到儿子一年到头逼母亲，把母亲逼成这个样子，父亲的心被深深刺痛了。
父亲对儿子的鬼心眼了如指掌，后悔不该给他好脸看。他想独霸那间昨天还和弟弟共用得好好的房间，急着把弟弟赶出去，将弟弟的学习用具和其他东西一古脑儿扔到了走廊。如果真是为了学习的话倒也无妨，但事情并没有就此了结，他甚至还想搬进自己的床，于是把原来房间里摆放的衣橱和茶几统统清了出去。这一切父亲全看在眼里，儿子的目的就是把他认为没用的东西全部搬走，然后在墙壁和天花板上贴满他喜欢的女明星海报，戴着耳机舒舒服服地躺到床上，享受在外面租房子的轻松感觉。“这个混蛋，你要是真想享受这份自由，就该首先考虑从这个家滚出去。”父亲不由得心如刀绞，他想起了过世的老母亲时常念叨的痛心事。那是他大哥夫妇搬进老宅时，母亲的东西被孙媳妇不问青红皂白扔了个精光，一直舍不得用的榻榻米坐垫从二楼窗户被扔了出去，现在的年轻人真是不知道过去的旧陶瓷和漆器的价值，他们认为凡是过去的东西都是脏东西、破东西，也难怪，他们喜欢的是光彩照人的塑料制品，就连布料他们也只认准现在的化纤制品，认为比过去的纯棉要高雅富贵气得多，于是所有的东西都被当作一大堆垃圾扔掉了。
儿子也不例外，他对母亲的竭力制止置若罔闻，现在又要从二楼往下搬什么大东西。这家伙横冲直撞满嘴脏话下了楼梯。“这些多余的破东西早该收拾了，老爸不是说这个房间归我了吗!”“怎么能这样，所有东西都往小屋里扔。”“我可管不了那么多，这可是我的房间。”儿子执意要扔掉的好像是一张旧樱木桌。
“这混蛋也太嚣张了，去年你闹病时母亲为你受了多少累，你怎能这样对待她?这个不孝之子!”父亲一直强迫自己沉住气，可现在实在是忍无可忍，便“腾”的一下站起来直奔屋檐下的外阳台，踏上胶鞋冲了出去。天气不错，但风还略带着些凉意，小屋在院子的一角，有点车库、温室、仓库并用的感觉。屋内有些昏暗，从后门进去一看，靠道边的门大敞着，儿子正对母亲吼得凶，弟弟直愣愣地立在正门口。“喂，你想干什么?…‘干什么，这不是在收拾嘛!”儿子似乎已料到父亲必然会出面干涉，故意不往这边瞅。“喂，你有没有搞错?这可不是旅店，决不能任你一个人为所欲为!”这时儿子才转过身子，盯着父亲盛气凌人地说道：“我呀，才不怕你耍威风呢!你耍什么威、风?”“耍威风?你是不是想说你根本不在乎?什么叫耍威风，你会不会日语?居然敢在我面前说什么耍威风!”父亲“忽”地一下抡起胳膊，一把扯下儿子的眼镜丢在旁边的纸盒箱上。那是副像蜻蜓眼睛似的镜片特大的眼镜，父亲忽然觉得，就是因为戴上了这样的大眼镜，儿子才没考上大学。“你再给我说一遍，我问你什么叫耍威风!”父亲揪住儿子的前襟前后摇晃。“耍威风就是耍威风嘛。”儿子一大早就不停地向母亲和弟弟发难，此时已是精疲力竭，大汗淋漓。父亲照着儿子的脸猛地一拳，儿子也不甘示弱，直起腰与父亲厮打在一起。他身高不及父亲，但毕竟年轻，有股鲁莽劲儿，何况在这难以扑腾的立锥之地，父亲脚下的胶鞋又没穿稳当，不由得踉跄了一下，差点摔倒。“你给我住手，你怎么敢跟你爸爸动手!住手，你给我住手!”母亲大叫起来。可这不是说停就能停的事，弟弟当然也插不上手。儿子紧拽着父亲不放，父亲只好把儿子的头揽进怀里又是一拳。这下是瞅准了从下面来的一拳，儿子终于松手了，父亲也累得气喘吁吁，上气不接下气。“看看你这副德性，你上什么大学，你又能上什么大学!”“我上不了大学怎么啦?我这德性怎么啦!”儿子满不在乎地强作笑颜跟父亲狡辩，但脸色煞白，眼上发青。“真丢人啊，这不全叫邻居听见了吗?”“哼，什么邻居不邻居的，邻居家哪有这么不争气的东西!”父亲朝外一看，对面人家墙上趴着三四个男孩，正睁大眼睛目不转睛地盯着这里。
“你给我滚!今天就给我打包滚出这个家!”父亲终于缓过气来，说出憋了好久的一句话。“好，我滚，谢谢你养我这么大。”儿子流利地说了这一串客套话，这与现在年轻人挂在嘴边的那些“请多关——照——”的语调如出一辙，不过刚才的嚣张气焰已荡然无存，语气中已失去自信，他只是愣愣地盯着父亲。“好，你不是说要滚出去吗?那现在就给我滚吧。咱们彼此都轻松自在一些不也挺好吗?这儿子要不要我都无所谓，反正都是些废物。”这就是父亲一辈子不得不唠叨多少遍的台词。
话已说绝，再也没什么可说的了，父亲一个人撤出了小屋。回到自己的房间后，他只想着下一步棋该怎么走。作为父亲，能和儿子在一起生活的时间也就十八年，真是件不可思议的事。今天发生的事似乎也是命中注定，原本就是个无法回避的悲惨结局。不管怎么说，迟早总该和这家伙以这种方式道别的。如此说来，父亲这个角色也太无聊乏味了。
“这是怎么啦?为什么会变成这个样子?”母亲在窗下像个孩子似的走来走去，不停地抽泣。儿子根本就不想离开那间小屋，所以母亲在考虑午饭是否该给他送些饭团。“为什么?为什么呀?”父亲感到母亲这些没有答案的质问都是冲着自己来的。父亲还听到了儿子的怨声，甚至看到刚才被他咒骂殴打、眼睛还留着红肿的儿子现在也终于恢复了平静，在昏暗的小屋里冲着不知所措的母亲泪流满面。“我早就知道了，我爸爸恨我，很早以前就恨我。”
父亲当然不能流泪，父亲想的是儿子的今后，甚至是将来。儿子也许马上就要离家出走，但无论如何不能就此把儿子赶出家门，首先他母亲这一关就过不去，而且一定还会伤害到他的弟弟。挨打造成的肉体疼痛和眼睛上的乌青很快会消失，但心灵的创伤却难以抚平。把他留在身边，再将就他一年吧，即使要离开这个家，也得以大学生的名义把他送出去。这个工作只能由母亲去做了，不管怎么说，他毕竟还是个孩子。
父亲想起很早以前自己也曾在日记里写下这样的一句：“看我怎么杀了你这个当爹的!”
(责任编辑沈维藩)
《外国文艺》简介
《外国文艺》是以介绍当代外国文学艺术为主旨的纯文艺刊物，双月刊，1978年创刊。本刊有重点地译介当代外国著名文学家及美术家、评论家的代表作品和理论，信息丰富及时，兼具阅读和学术、资料、收藏价值。办刊特色为每期都有独家推出，多年来基本上无重复介绍。编辑部成员均为拥有中高级职称的专业人员，熟练掌握外语。
本刊自创刊以来，先后介绍了劳伦斯、萨特、纳博科夫、博尔赫斯、马尔克斯、略萨、艾略特、吴尔夫、川端康成、帕维奇等在北美、西欧、俄罗斯及东欧、拉丁美洲、日本等国家和地区具有重要影响的作家的代表作品，几乎囊括了当代世界文坛的知名人物。绝大部分作家均为国内首次推出，所有译作均冠有作家生平和文学成就介绍。此外，本刊还辟有专栏，发表中外学者关于外国文学思潮、流派等的评论介绍文章。在美术方面，本刊每期介绍一位当代外国著名美术家，并附有美术作品专页。
本刊在外国文学研究者中间具有重要影响，对中国文学创作也起到一定的推动和启发作用，在高校、图书馆和文艺创作、研究人士中间拥有稳定的订阅队伍。
[1]