首页 -> 2006年第2期
蓝灯笼
作者：维克多·奥列戈维奇·佩列
——是的，那个叔叔出了一趟差……
这是科利亚，他还完全像个小男孩，比其他人小一两岁。说实话，他看起来不是很年轻，因为他戴着一副角框眼镜，似乎很成熟而博学。
——现在你讲一讲吧，——科斯特里对他说道，——既然你第一个发言。
——今天我们可没做这样的约定，——科利亚说。
——可他总是这样。——科斯特里说道，——开始吧，别磨蹭了。
——最好我来讲吧，——瓦夏说。——知道蓝指甲的事吗？
——当然知道，——角落里有人低声回应，——还有谁不知道蓝指甲的呢。
——那知道关于红色斑点的故事吗？——瓦夏问道。
——不，不知道，——科斯特里替所有人回答，——那就讲讲吧。
——有一次，一家人回到住处，——瓦夏慢条斯理地开始讲述，——在墙壁上有一块红色的斑点。孩子们发现了这块红斑，他们叫来母亲指给她看。可他们的母亲笑着看了看，没有说话。孩子们又叫来了父亲：“快看，爸爸！”他们的父亲很畏惧他们的母亲，于是他对孩子说：“离开这里，这不关你们的事。”母亲依然笑着一言不发。就这样大家躺下睡觉了。
瓦夏不说话了，还重重地叹了一口气。
——那接下来怎么样了？——几秒钟的沉寂过后，科斯特里问道。
——接下来就是第二天早晨了。早晨所有人都醒过来了，他们发现，一个孩子不见了。孩子们来找他们的妈妈：“妈妈，妈妈，我们的小弟弟在哪里？”“他去了奶奶那里，在奶奶家。”孩子们信以为真。妈妈上班了，晚上回来依然笑容满面。孩子们对她说：“妈妈，我们很害怕。”她又一次笑着对父亲说：“他们不听话，抽他们。”父亲带走孩子，狠狠地揍了他们。孩子们曾试图逃走，可他们的母亲晚饭时给他们吃了点东西，他们坐在那里就不能动了……
门开了，我们所有人都立即闭上眼睛假装睡着了。几秒钟后门又关上了。瓦夏一直等到走廊里的脚步声消失。
——第三天早晨全家人起床 ， 发现又少了一个孩子。只剩下一个小女孩。她问父亲：“我的二弟在哪里？”父亲回答：“他去少先队夏令营了。”母亲对小女孩说：“你要敢说出去，我就打死你。”他们甚至不准女孩去上学。晚上母亲回来了，又给小女孩吃了一点儿东西，小女孩也站不起来了，而她的父亲锁紧了门窗。
瓦夏又不作声了。这次没有人要求继续讲下去，黑暗中听见的只有大家的呼吸。
——然后其他人来了，——他又开始讲起来， ——发现这个住宅已经阒无一人。一年过去了，新的住户搬到这里。他们看见了红色斑点，走过来撕掉了壁纸——那个母亲坐在里面，全身发蓝，她吸足血爬不出来了。也就是说，她一直在吃孩子，而父亲是她的得力助手。
很长一段时间大家都沉默无语，后来有人问道：
——瓦夏，你妈妈从事什么职业？
——这无关紧要。——瓦夏说道。
——那你有姐姐吗？
瓦夏没有应答。 看来，他是觉得委屈了或者真的睡着了。
——托尔斯泰，再讲点儿死人的事情吧，——科斯特里说道。
——你们知道怎样成为死人吗？——托尔斯泰问大家。
——知道，先自己选择，然后死掉。——科斯特里说。
——接下来是什么？
——没什么，——托尔斯泰说，——就像做梦，只是永远都不醒的梦。
——不，——托尔斯泰又说，——我说的不是这个。一切应该从哪儿开始，你们知道吗？
——从哪儿开始呀？
——首先要听关于死人的故事，然后躺下来思考：为什么要听关于死人的故事？
不知是谁神经质地嘿嘿笑了一下，而科利亚坐在沙发上很认真地说了一句：
——伙计们，结束吧。
——好极了。——托尔斯泰满意地说，——这样就成了死人了。主要的是要明白，你已经是死人了，那后面的一切就都简单了。
——你自己本身就是个死人。——科利亚很没有底气地顶了一句嘴。
——我不和你争论，——托尔斯泰说道，——你最好想想，为什么你突然在和死人谈话？
科利亚沉思不语。
——科斯特里，你不是死人吗？——他问道。
——我嘛？怎么对你说呢？
——那你呢，廖沙？
廖沙是科利亚的同乡朋友。
——科利亚，——他说道，——你要自己想想，你在城里住过，对吧？
——是的，——科利亚承认了他的说法。
——突然把你运到了某个地方，是吗？
——是的。
——那你会突然发现，你躺在死人中间，自己也成了死人。
——是的。
——就是这样，——廖沙说，——你自己多动动脑子吧。
——我们等了这么长时间，——科斯特里说，——我们以为你自己会明白的。这么一个愚顽不化的死人我平生还是第一次碰到。你怎么还不明白，为什么我们大家会在一起？
——不知道，——科利亚说道。此时他双手抱膝坐在沙发上。
——我们也让你加入死人的行列。——科斯特里说。
科利亚不知是嘟囔，还是在抽噎。突然，他跳下床，像出膛的子弹一样飞奔出去。随后就听到他光着脚板在走廊上急速奔跑。
——别像马一样叫唤了，——科斯特里悄声说道，——他会听到的。
——为什么说像马一样叫唤？——托尔斯泰很忧郁地问道。
接下来的几秒钟确很漫长，屋里鸦雀无声。然后瓦夏在自己的角落里问了一句：
——伙计，万一突然……
——好了，你呆着吧，——科斯特里说，——托尔斯泰，你再说点儿什么吧。
——好吧，有这么一件事，——托尔斯泰停顿了一下说，——有几个人私下约好吓唬一下自己的朋友。他们装扮成死人，走近那个朋友说：“我们是死人，是特意来找你的。”那个朋友吓得撒腿就跑。他们停下来哈哈大笑，然后其中一个人说：“听着，伙计们，为什么我们要打扮成死人的样子？”所有人都莫名其妙地看着他，不知道他到底想说什么。他又说：“为什么活着的人都对我们避若瘟疫？”
——就是呀，为什么呢？ ——科斯特里问道。
——是这样的。他们所有人立刻都明白了是怎么回事。
——他们明白了什么？
——他们明白了应该明白的事情。
四周寂静无声，然后科斯特里又说话了：
―― 听着，托尔斯泰，你能讲得正常点儿吗？
托尔斯泰一言不发。
——喂，托尔斯泰，——科斯特里又叫道，——你怎么不说话？死了，是吗？
托尔斯泰还是不作声，随着时间一分一秒地过去，他的沉默变得愈发意味深长。连我都准备大声说点儿来打破冷场了。
——《时间》这个电视节目看过吗？——我问。
——说吧，——科斯特里立刻响应我。
——这个节目不是非常可怕。
——无所谓，你说吧。
我已经记不清我要讲的故事的结局了，但我打定了主意，我会回忆起我将要讲述的一切。
——总之，有这么一个男人，大约三十岁左右。有一次，他坐下来收看《时间》节目。打开电视机，为了舒服，他还挪动了沙发。屏幕上像往常一样出现了时钟。也就是说，他可以检查自己的手表走时是否精确，一切都像往常一样。简短点儿说，敲了整九点的钟声。屏幕上出现了《时间》这个词，可是，不再是原来的黑色字体，变成了白色字体。这让他稍稍有些出乎意外。但很快他就认为，这只是节目更换了新形式，又继续收看节目。接下来又恢复原样了。首先出现了一个拖拉机广告，然后是以色列军队。然后又说，某某院士逝世，又转播了一会儿体育节目，再后来是天气——明天的天气预报。这就是全部，《时间》结束了，男人准备从沙发上站起来。
——过一会儿你提醒我，我要讲讲关于绿色沙发的事情 。——瓦夏插了一句。
——也就是说，他想从沙发上站起来，可同时他感到自己起不来了。一点儿力气都没有。这时他瞄了一眼自己的手，发现手上的皮肤变得衰老松弛，立刻吓得六神无主，于是鼓足力气从沙发上站起来，走到浴室的镜子前。简直寸步难行，但是好歹走到了地方。看见镜子里的自己——头发花白，满脸皱褶，牙齿也掉光了。就在他收看《时间》节目的时候，他的一生倏忽而逝。