首页 -> 2006年第2期
月光（外五首）
作者：尤金·奥尼尔作
*
阴郁的盲目的斯芬克司们据希腊神话，斯芬克司是带翼的狮身女怪，传说常叫过路行人猜谜，猜不出者即遭杀害。披着波纹起伏的沙被。在这里，在反映疲倦的痛苦的姿势里，我们感觉到屈曲的爪子随着时间的推移而变得疲乏，太老了，以至想不到死亡。大海用献祭的绿酒洗涤她们的双脚，在大海自己的气息下面哼唱着幽怨的赞美诗——或者对着她们被埋的眼睛大声提出受挫伤的疑问，用大海轻蔑的唾沫飞溅在她们的身侧，大海被大海自己无名的情欲搅得发狂。但是，她们是纯洁的，纯洁得超过任何进一步的幻想；在朦胧的祭坛的地下，她们的膜拜者，死者，生生死死不息。
*
哦，大海，她就是我！在偏僻的沙滩上，我多么爱赤条条地面朝太阳！我多么爱无牵无挂地嬉戏，跳舞，好像是另一个热浪按照自己的节奏起伏，脱离人类烦躁的冷淡的目光！在逗弄人的风发出一阵轻快的笑声之后，温暖而温柔地覆盖我形象的细沙松散了，以我那样深沉的寂静，深深地沉没在简朴的潮水心底里，这从永恒到永恒不断地流动的潮水，而上空的云影越过世界，从神秘到神秘。
我躺在对我来说是神圣的某个半暗半亮的洞穴里，权当我思绪的月眼鱼一条又一条地隐现，若有所思地游走，大潮流在我身旁冲涮着，使我的肌肤被接吻似的、从看不见的微妙情感的爱抚而颤动。
接着，突然出现了温暖、明亮和开放在海床上的春天花朵，——以及一支揭密和默示的歌——你就在那里！你带着亲切而熟悉的姿势，以我那样的深沉，安详地漫步着，如同一个在家而又不知
在家的人——多么奇怪的家！权当我思绪的月眼鱼仿佛是领取养老金者，伺候着你；我生命的大浪潮将像急切的求婚者向你伸出臂膀，为你铺平道路；而我灵魂的浪潮是纤细的手指，抚摩你天生的美发。
*
我记得，在过去，预兆你的来临是秘而不喧。我知道我决不是过去的我，也不是现在的我，我不可能是我了；从你眼睛里的笑意，我知道，你决不是过去的你，也不是现在的你，你不可能是你了！
生命是另外生命的表达——从不分离——你我无效的死亡——对我们而言，不哭泣，重生，改变形状——继续——
注：该诗作于1919年9月。
在混乱时代的恬谧之歌
——祝贺卡洛塔的生日
此处
是家
是安宁
是恬谧。
此处
是坐在壁炉旁
对着炉火微笑的
爱，
是记起欢乐时刻微笑的
爱，
是注视对方恬谧眼睛时的
爱。
此处
是可以变静的
信念，
它不怕寂静。
它知道幸福
是一汪寂静的
深潭。
此处
悲哀也是
寂静。
此处
是秋天下午
大地上的悲凉，
白天变得愈来愈短，
逐渐接近年末，
天空中一片寒霜，
人们突然注意到
时间的头发
变得更加白了。
此处？
此处在哪里？
但你知道。
在我的心里
在你的心里
是家，
是安宁，
是恬谧。
注：此诗作于1940年的圣诞节，祝贺奥尼尔第三任妻子卡洛塔1940年12月28日的生日。
片断
我生性安静
公然渴望
寂寞。
甚至等候在医生办公室里，
仍然疯狂地追求寂寞，
感到自己老了，
老得像过期的杂志。
接着，我回神到现实中来：
“哦，大夫，我病了。”
“你？”
露出善意的微笑。
“显然有地方病了，
也许是你的头脑，
或者是胃，
或者是肾，
或者是神经。
是的，我能看出
你神经紧张，
心灵也紧张，
目前我们甚至能治愈这病。
医学已经进步了。
它能给心灵毛病开出答案，
不幸的是，心灵的毛病是顽症，
它坚持进一步提出疑问。”
“啊，大夫，也许是
灵魂的毛病。”
“灵魂？”
仍然是善意的微笑，
不过此刻觉得有趣，
稍微掩饰他的屈尊。
“哦，是你的灵魂
打扰你，对吗？”
“是的，大夫，
我躺着难以入睡，
我遭受折磨。”
“这是药方，
无副作用的巴比土酸盐。
你的病情很普遍：
是战争。
大家都紧张不安。”
拿了药片离开了。
注：该诗1942年8月17日作于加州丹维尔大道别墅。
片断
战争？
哦，你是指目前精神病的症状。
这不新鲜。
我这一代，
中年人这一代，
生下来面临慢性死亡
开始于真诚：
精神上的科学谋杀。
为了一个自由权，
获得精神上的自由，
我们已经在慢性死亡中
度过我们的一生。
我们在策划自己的暗杀中
度过了我们的一生。
这次战争是老话题。
我们是敌人。
他是我们逻辑的错误。
我们造就了他现在的模样。
他是我们的愿望，
自由人。
从灵魂的桎梏里
解放出来。
一个动脑筋的动物。
所以，
让我们继续向着
胜利挺进！
这意味着再一次
失败！
和平
将再次背叛
那些缄默的人，
死人。
注：该诗1942年8月17日作于加州丹维尔大道别墅。
（责任编辑孟丽）
[1]