首页 -> 2006年第4期

蜜汁苹果

作者：耶胡迪·亨德尔

　　她快速地调整了一下绞在一起的双手，问我是不是必须要走了，我说，不，我还有时间。她说：我很高兴。接着她又说：有时候，你知道的，你就想说说话。阳光落在她脸上，两滴小小的汗珠滚落下来，被她用手掌擦去了。没有什么特别的话，只是想说说而已；她痛苦地微笑着——你知道的，我回答说，我当然知道。她又痛苦地微笑了——人们总会觉得事情只发生在别人身上。即使当它已经落到了你的头上，感觉上也像是别人。她用手捂住脸，然后头抬起一点，扭到一边。旁边有一些噪音和石头滚动的声音，好像是一场用砸石头的方式执行的死刑一样。她坐在身子，张望着，然后取下眼镜，又立刻戴回去，并且不停地摆弄着，仿佛无法放正位子似的。她咖啡色皮肤的手很修长，很美。我看着她的手，她的手上戴着宽宽的铜手镯和戒指，每个手指上一只，有的还有两只，当她抬起手臂时，镯子就会滑落到肘部，叠在一起形成一块薄薄的铜片。她微笑着，把镯子拉回到手腕处，眼睛却依然透过反光的镜片看着我。接着她弯腰拿出一个海伯伦牌的玻璃壶，放在石枕上，就玻璃说了几句，然后问我，它是不是很漂亮，我说是非常漂亮。她又说她想带些天鹅绒花，因为她非常喜欢用天鹅绒扎花，而且特别是因为鲜花来日就枯萎了，而她一年才来一趟。我说，是的，事实就是这样。她说，是的，事实就是这样。然后停了一会儿，然后她又开始摆弄着那个好似两个锡片一样的眼镜。你能怎么办呢？事实就是这样，她重复道。她的眼睛燃起了一种奇怪的热情，她摇摇头，用手捂着喉咙，我再一次看着她的双手和手镯。她每动一下就会改变它们的位置，铜片碰到一起发出清脆的声音。镯子非常漂亮，我注意到每个镯子上都镶着不同的石头，有黄琥珀、红琥珀，绿松石，天青石和粉红的珊瑚石等，仿佛她在自己的胳膊上收集镯子似的。她说：昨天我做了个烤苹果，我每年都想做的，可我没有，没有烤苹果。她微微笑了——以前，每年的这一天我们总是做烤苹果吃。有那么一会儿，她的声音变得干枯了，我说烤苹果确实不错。她说：你知道的，要放葡萄干和栗子在里面。我说，放上葡萄干和栗子确实不错。她说，还有桂皮，当然少不了桂皮，而且还得把糖加热，放在里面，把糖加热的感觉好极了。她朝石头那头移过去一点。我们不放蜂蜜的，可他却把它叫作蜂蜜苹果，她说。现在，她说得非常非常轻，每说一个词，深色的睫毛就会更湿一些。我说我有时也会做个烤苹果，特别是在夏末的时候。她问为什么会在夏末。她的脸部绷紧了，变得很坚定。我不知道自己怎么会那么说，或者怎么会说是在夏末。我只是觉得必须得说上几句，却不知道该说什么。我说最好用大亚历山大牌蜂蜜做，我一直在找这种牌子的蜂蜜。她静静地听着。我说应该把苹果削去一层薄薄的皮，这样烤的时候就不会炸开来。她还是静静地听着。她的头发又一次散开来，被风到处乱吹。她把它们按在头皮上，然后把手叉进头发里，用手指缠住发梢。
　　天真热，她说。
　　她的脸汗湿了，她用手掌擦去汗水，而且有好几次，用手一直从前额抹到喉部。然后她把手放到小花园的地上，拨开树叶。她的头微微摇晃了一下，有那么一会儿，她似乎打起了瞌睡，我想着这些把水分都储存在茎部的植物，还长出巨大的刺来自我保护。突然，我记起一个朋友，他想把自己埋在他的咖啡桌下面。人们告诉他说：你必须得另选其他的地方。他说：我怎么可能选择其他的地方？就要在我的桌子下面，他说，我就要埋在我的桌子下面，即便桌子坏了，也没关系，即便桌子散开来，也没关系，即便有人用腿把它踹断，还是没有关系。我看着这个奇怪的墓地，看着石枕，和漂亮的花园。在一阵虚无中，黑色的碑文和白色的行间四处跑动着，在气潭中移动，她依然那样坐着。她的头发还是被吹得飞舞起来，她把它们按在后颈处，然后弯下腰，急速地打开包，又急速地合上，好像是拿发卡出来，因为她开始往头发上扎发卡了。这花了她好一会儿工夫，因为卷发总是会掉出来，落到她的喉部，也可能是发卡太松了，没法扎住所有的头发。她折了一根树枝，闻了闻，插进头发里，然后又折了一根，拿近些。树枝发出软木的那种腐烂的甜味。她用树枝轻轻打着自己的脸，我说，她的头发很美，手也漂亮。她微微笑了：是手镯吧，你是说手镯很漂亮吧。我说手镯确实很漂亮。她朝石头那边挪过去一点——是的，他每年都会送给我一个手镯，当作周年礼物。她的低音突然像一块落到地上的表一样碎开了，然后她立起来，挺直背——不过我平时不戴的，只有到这里来才会戴上。她停住了，翻动一下手腕——他喜欢看我戴手镯的样子，所以每次来这儿我就戴上——她的眼睛变大了，变黄了，好像鹰眼一样，凝住了。我仿佛看见她在夜晚取下手镯，整齐地放到桌上，来日清晨再依次戴上，然后看着自己的胳膊，有些手镯滑到胳膊上，她会把它们拉下来，数数滑上去的有多少个。
　　她的喉咙绷紧了，她坐着，眼睛直视着前方。
　　这是第一年送的，她指着手腕最前端的一个手镯说，这是一个大大的黄色琥珀石手镯，她用手摸了好几次。我明白了她是按年份依次佩戴的，第二年是一个红琥珀石的，然后是绿松石的、天青石的，珊瑚石的。我使劲猜测着接下来他可能会给她买什么样的。她的脸依然毫无表情，你只能看见她的眼睛，我不禁想到此刻她可能也在作着同样的思考，她今天早上一定想过这个问题。她会走到镜子面前站住，端详着，琥珀石、绿松石、天青石，还有粉红的珊瑚石在镜子里反射着，她并没有算准日子或是年份，所以她又计算着。突然，她从我眼前消失了，只剩下这些手镯，窄窄的，薄薄的，在枯萎着，仿佛手铐一般套在她的手腕上。
　　她转身对着我，发出一阵类似大笑的声响，其实不是。
　　通常我的手臂上是空的，我告诉你呀，一年到头我都不戴的，她说。她又忽地笑了一下。我说她的胳膊很美，即使不戴手镯也一样的美。我努力想象着它们不戴手镯的样子，可我想不出。紫铜就像针一样刺着我的眼睛，我感觉眼睛微微有些疼痛。我甚至不再看她的胳膊，只是想象着这些手镯是怎么套进一只胳膊，然后是另一只胳膊，接着是她的肩，她的肚子，她的胸，她整个的人都像被一个巨大的隔离架给圈在了里面。不，不，我对自己说，是这儿安静，这儿太安静了，是这强烈的阳光，是这强烈的阳光，手镯在强烈的阳光下金光闪闪，不论他是活着还是死去，她都是为他而打扮，为他而装扮自己，她为他穿上漂亮的衣服，她甚至可能为了他而洗头发，油亮可鉴的头发在她头上跳跃着，为她戴上了一顶漂亮的王冠。她说：我也不戴戒指的，不戴，于是我努力想象她不戴戒指的手指会是怎样的。她的手指上是一只珍珠母色的亮戒指，我看见她的手指非常娇嫩。突然我想到她讲的蜂蜜苹果的故事，以及那个每年一度的小庆祝会。她说：他说他会在第十年时送给我一个石榴石的。我努力猜测着十年到来的时候，前第九年，第八年，还有第七年，他送她什么样的，但是我的眼睛感觉到针刺一样的痛，琥珀石和绿松石，天青石和珊瑚石，都混到了一起。我告诉自己说：不，不，阳光太强了，你不能坐在这么强烈的阳光下；我告诉自己说，她现在也正在这么思考着，第十年，第九年，第八年，就像我一样，她也在往后推算着，推算的过程很短暂。她在说，会变长的，每过一年就会加长一些，镯子会变短，但计算过程会变长，然后胳膊也会变短的。可实际上，她只是安静地坐在那里，玩弄着手镯，铜片碰到一起，发出单调的丁丁冬丁丁冬的声音。我感觉自己可能在街道的拐角处见过她，那时她胳膊上没有戴手镯，所以我没有认出她来。可是我又对自己说：不，不，不是这样的，那不是她，都是这阳光的关系，这么强烈的阳光是没法看清楚的，是我弄错了，完全是我弄错了，可是手镯却和盛开的鲜花、黑色的碑文、白色的行间和在一起，在花园里奔跑着。我突然记起了那空虚的肉体、空虚的家、空虚的灵魂和空虚的祈祷。我记着不要让自己两手空空，不让要自己空虚地来空虚地走。我说，不，不，空气枯萎了，我们在走向空虚。我为什么会想起这些呢？我是从哪里听到这些的？自从我听到这些以来，已经过去许多年了，我们贫穷而空虚地生活着，我听说了这些，还是小姑娘时我就听到了这些，那总是在夏日，我母亲会咕哝着这些话，我们的小木屋就在穆斯林墓地对面，窗口大大开，我很害怕墓地，我说把窗户关上吧，可她说，不是窗户的缘故，是钟，钟是空的，它空虚地敲打着。
　　有什么不对劲吗？这个女人问道。她又开始摆弄手里的树枝，我说我累了，天色晚了，我该走了。她微笑了。当然，那是当然了，如果你明年再来，你还会在这儿找到我的。她的声音很安静，很平静，我说我会记住这个日子，肯定会再来的。她没有接我的话，我便说，天实在太热了，还有这风……我想晚上来，可又怕晚上会关门。
　　她继续玩着树枝，在脸上轻轻刷着。墓地晚上不关门的，她说。
　　我走的时候，看见那个园丁在棚子里收拾他的工具，把锄头、铁锹、备用龙头和一堆新籽苗排成行。当我问起那个女人时，他笑了。明年再来，他说，她还会在这儿。他锁上自己的木棚。她总在这个时候来，每年都是。
　　

[1] 2