首页 -> 2007年第1期
阅读课
作者：佚名
“去她们的！”当校长男友告诉丹妮尔这一切时，她如此说道。他握住了丹妮尔床单下的一只手。而她的另一只手，则在床边摆动着，血液一下子涌到了指尖，她觉得有点麻麻的。
有时她希望自己能同意他的意见，在天花板上粘上些能在黑暗里发光的星星。他在他们搬到一起后告诉过她，在他还是个孩子的时候，他就害怕那些特别黑暗的夜晚，那些在坎库佐中被称为“你是谁？”的夜晚。因为在那样的黑夜中，你甚至都认不出你的朋友。她本不希望他们的卧室看上去像个小男孩的储藏室。但现在她觉得也许该重新考虑一下了，因为如果能在晚上注视着行星、银河、半圆的月亮或是流星，会更容易想象自己身处另一个地方。比方说在一个温暖的夏天夜晚，站在妈妈的花园里，柔软的小草轻轻地抚摸着她的脸颊。
上床之前她又检查了一次，发现肿块仍然在那儿，从早上到现在既没有长大，也没有缩小。当她抚摸它的时候，感觉就像是在一个熟悉的地方，长出了奇怪的东西。就像好好的五根手指边，忽然又长出了第六根手指；或者是在天鹅般美丽的脖子上，忽然长出了杂乱的胎记。她开始考虑这个在她身体里的玩意儿，就像一个易碎的鸡蛋，随时可能破裂。看来不让他碰那里是必要的，特别是带着某种性爱意图的触碰。因为爱抚会滋养肿块，或是使它从壳里释放出来，游走到她身体的其他部分。
“也许我该把她们两个转到其他班去。”他说道。他放开了她的手指，把手围绕在她平坦而有肌肉的腹部上。当他的手肘不小心碰到她系带的填充胸罩时，她把他的手推开，并小心地把它放到他的肚子上。那个小小的啤酒肚里有她刚才一起吃过的食物、糖果和酒。
“你知道的，我爱你。”他小声说道。他的话使她惊讶。她已经不记得他上次对她说这话是什么时候了。也许是六个月前，在她搬去和他住以前，在学校边的小咖啡花园吃午饭，以庆祝他们两年的“秘密”情人生活时。除了她爸爸，他是惟一让她觉得可以跟随去天涯海角的男人。虽然她一直未曾告诉过他，但她已经用行动向他表明了自己的忠诚。她加入了他的学校，同意和他过秘密的同居生活。她所有的同事都怀疑他们同居，可又无法证实。
她没有回应他爱的宣言，仅仅是把他的手拉过来放到了自己的肚子上。
“学校正在进行一项调查。”他说。他把脸靠近她，在黑暗中凝视着她。她想把脸转开，然而取而代之的则是她闭上眼睛，想象另一片天空，那是一片飞满萤火虫的天空，就好像一个小小的火把照亮了她那去世的母亲的路。
“有什么严重的事吗？”她希望她可以把那些萤火虫粘在卧室的天花板上，或者偶尔放开它们，让它们在房间里飞来飞去。但是即使在她年幼时，当她沉浸在昆虫世界里的时候，也从未追逐过萤火虫。与她总是把蝴蝶保存到变成闪烁的灰尘不同，一旦萤火虫死了，她就对它们再也没有兴趣了。
“有个孩子告诉一个助教，他被一个老师掴了一个巴掌。”他说，“我让尚塔尔•卡佐去调查这件事了。”尚塔尔•卡佐是一个表情严肃的二十四岁博士生。今年，她自愿在学校帮忙。在她与另外三个助教共用的办公室里，她桌子上方的墙上贴着一张巨大的海报，上面印满了神情沮丧的孩子们。他们的脸上印着“孩子们——需要保护者”的字样，后面还跟着十几个大大的感叹号。和所有其他老师一样，丹妮尔在尚塔尔•卡佐主持的许多专业发展研讨会上——基本都是在午饭时间召开的，坚持到了最后。“孩子们是神圣的”便是她每次谈话的主题。“他们在家忍受着所有糟糕的事：贫困、毒品、冷漠、为了负担房租打两、三份工而常年在外的父母。我们不想在这里再给他们造成任何创伤了。”
尚塔尔•卡佐除了担任学校顾问一职，忽然成为了学校的总检察官，专门负责打击那些课程计划的违反者，漫不经心的考官，体罚学生的老师。而她的校长男友与这有着很大的关联。将救助孩子作为自己的终极目标，他能把最少的积极性都转化为热情，并很快使尚塔尔•卡佐成为他狂热的追随者。尽管他很少与同事们分享他的私人生活，但他总是毫不犹豫地告诉他们：他爱他们。他也许曾用某种方式告诉过尚塔尔•卡佐：他爱她，就像他告诉食堂的工人、看门人、安全警卫、他的秘书、甚至足球教练那样。作为回报，他们全都如他希望的那样尊敬他，并且更好地服务于学生。
这不仅仅意味着一个巴掌、一个手的挥动，而像一个管弦乐队的指挥者，每个人心中都有着同样的目标，手里却拿着不同的乐器。没有牙齿的保罗——因为另外一些正在掉牙齿的孩子们这么叫他，是丹妮尔班上最捣蛋的学生。他的腿很长，而他也总是不停地让它们互相碰撞，然后发出神经过敏般的笑声。在她忠实的十二个学生中，保罗最常用他大声的欢笑，以及毫不相关的问题打断她。每当她想布置一些额外的任务给他，或是叫他站到教室的最后好让他安静下来的时候，她总会想到保罗不像其他学生那样，总在英语或克里奥尔语上有薄弱的地方，他熟练地掌握了这两种语言，并且知道一大串含含糊糊的脏话。
他总是习惯双手抓住前面椅子背，摇着坐在里面的小女生。她叫鲁思，总是穿着精心制作的褶饰边的裙子来学校，就是那种只有在周末才会穿上的裙子。丹妮尔曾打电话给她的父母，建议他们给她穿得休闲一点。然而鲁思的爸爸告诉她，他们不认为学校是个休闲的地方，也不希望把她女儿打扮得让她觉得学校是个休闲的地方。他还说他们是圣灵降临节的集会教徒，他们的宗教禁止他们给孩子穿那些如今在商店里随处可见的衣服。
丹妮尔现在发现保罗的吵闹，可能与他妈妈既不能让他全身心做一些事或管束他有关，因为他对周围事物之外的东西非常关注，甚至有些渴望。也许她应该去拜访一下保罗的妈妈，又或者应该把他交由尚塔尔•卡佐去评估，但是她觉得她自己可以处理。
那个特别的早晨，她读了汉斯•克里斯汀•安徒生的《雪之女王》的译文给孩子们听。她以前没有读给他们听，是因为考虑到孩子们可能无法完全理解这个故事。但是校长男友鼓励她把这个故事作为阅读课上的一部分。他说，这样可以告诉孩子们，拥有其他文明的人们也喜欢那些传说，里面有丑陋的魔鬼，也有和花、和小河、和小鸟说话的小女孩。
她发现自己已经沉迷在自己充满忧郁的声音里了。那最美丽的风景看上去就好像是煮熟了的菠菜，那些最善良的人们变得让人讨厌，或者头朝下站着。他们的肚子消失了，面孔扭曲了，你根本认不出他们了。如果谁有个雀斑，那么它们一定会遍布到他的鼻子和嘴巴上。有一会儿，她甚至成功地忽略了保罗，尽管他在模仿她脸上的表情和嘴唇的动作，还做鬼脸引起别的孩子注意。这广阔的世界是多么苍白和艰辛啊！但是越被忽视，保罗的模仿欲就越被鼓舞起来，直到大部分孩子都不再听她讲故事，转而嘲笑保罗。或者，是在嘲笑她？
当丹妮尔放下书本向保罗的课桌走去的时候，整个教室寂静无声。丹妮尔慢慢走近保罗，保罗挺直了身体，避开她的注视，只是直直地盯着前方。
直到她站在他身边，她仍没有决定该拿他怎么办。这时候她能把他送去哪里呢？是教室后面？还是采用新的措施，直接送到校长办公室？
她用手掌敲打着他的课桌，只是想强调给他的命令。但是当他脸上闪现那熟悉的、没有牙齿的傻笑时——尽管他拼命想控制住，她发现自己想把它彻底抹去，就好像每天放学时，她从黑板上擦掉那些单词和数字一样。直到听到别的孩子的吸气声，她才发现自己打了他。保罗伸出手摸了摸自己一边的脸颊，但只摸了一会儿。她并没有看见手指印，也没有鲜血沿着他的嘴唇流下来。他没有哭，仍然继续着他的傻笑。只是，他没有牙齿的嘴张得更大了，直到丹妮尔走回她的红色摇椅，继续她的阅读课。