灵感来自写作时
作者：文学专辑：加西亚·马尔克斯文学言论集（上）
答：你说得对。还有海明威，他是站着写作。人们总是有这样那样的癖好。我认为这全是拒绝写作的借口。也就是说，为了不坐下来写作，人们设置了种种障碍。至少对我自己来说，坐在打字机前写作是一件非常可怕的事。我围着打字机转悠，站在一边望着它，或者打电话，宁肯先看看报纸。我竭力延长不面对打字机的时间。但是最后我还是得面对它。在打字机和写作之间，我自己制造了大量障碍。这些障碍可能会变得不计其数。在很长的时间里，我必须在一个已经有我称之为“热乎乎”的东西的房间里写作，我是说，这种房间我觉得很亲切，总保持着同样的温度，因为我习惯在热带、在加勒比、在30度的温度下写作。而在另一种温度下写作，我感到非常吃力。当我在有着不同季节的国家工作时，整年我都让房间保持同一种温度……写作的稿纸必须是36克重、信纸那么大的白纸……使用的必须是一台带黑墨带的打字机。修改也必须用墨水，黑墨水。毫无疑问，大量的小毛病都是一个人自己制造的障碍。有一天你会说：“我不能写了，因为稿纸用光了。我不能写了，因为我的墨水是蓝的。”只要这类毛病不断产生，就存在着不断的斗争。是我养成了这些毛病，因为归根结底这是一个人的生活；但是与其同时，我要同它们进行斗争。有一种东西可以使我们避免这些毛病。这就是新闻工作。新闻工作强迫你跑步上班，坐在打字机前写作，因为在既定的时刻必须把一切准备就绪。新闻工作迫使你在饭店里写，在任何地方写，在任何温度下写，在任何情况下写，因为截止的时间不能推迟。我遇到过的问题是，我的一本书和另一本书之间隔着很长的时间。所以一本书写完后，过上一段时间，开始写另一本书时，我的手已经完全凉了，并且产生了竭力拖延写作的种种毛病。有的作品本来可以在两年前开始写，我却找种种借口让两年时间白白过去了。我创造过一种东西，即为波哥大的《观察家报》办一种星期专栏。这是一种真正的苦差事，因为专栏文章必须在星期五刊出。这是我做过的一次努力，谁也没有请我做，我也并不需要这么做，但是它能强迫我写作。
问：你认为干上新闻工作后，如果及时放弃，它对作家还是有益的吗？
答：我认为是这样。不过，得谈一谈新闻工作的条件。新闻工作作为一种职业，它和新闻工作者的工作条件之间是有很大区别的。就是说，新闻工作是消耗性的。它把作家最宝贵的东西夺去献给了报纸，只能短时间干……而且薪水也不高。总之，工作条件相当差，最后你会感到这和新闻职业不符合。但是新闻工作对作家有帮助，这不仅因为它能使你的工作充满活力（因为它使你同语言保持着经常的接触），而且主要是因为它能使你同现实保持着经常的接触。在作家失掉同现实接触的那一天，实际上他就不再是作家了。干新闻工作不可能失去这种接触。但是文学工作却会使一个人离现实愈来愈远。名声最终会使他彻底脱离现实。如果不注意，他就钻进气球，飘上云端，永远不知道飘向何处。在这种情况下，新闻工作总是一种巨大的帮助，它能强迫你走下象牙之塔，了解你所生活的世界是什么样子的。所以，我非常维护新闻工作。问题也许可以靠经验解决，这是我自己的解决办法。就是说，当新闻工作对我有害，当它剥夺我最宝贵的写作时间，当它转移我对重要的文学题目的注意力时，我就放弃它。但是一旦解决了我的文学问题后，我便重新干我的新闻工作，干我所说的理想的新闻工作：我想干时，就以我喜欢的方式写我喜欢写的新闻。如果得不到发表，我不在乎。不过，总是有人发表的。
[1]