首页 -> 2007年第5期
写作是莫大的享受
作者：柳 苏 江泰仁／译
我不想让主人公死去
记：您让谢埃尔娃•玛丽亚在吃葡萄那个场面死去，您不感到悲伤吗？
马：我从不让我的人物死去，是我笔下的人物离我而去，尽管我试图阻止他们死去或者设法把他们杀死，但都无能为力。书中的人物撂下作者死去，就如现实生活中一些朋友自然地永远离我而去一样。
根据我写作《百年孤独》的计划，乌苏拉•伊瓜兰应该在内战结束时就死去。我曾试图这样写，但写不下去，因为我意识到了到当时为止，她一直是整部小说的支柱，如果内战一结束她就死去，这本书就完了。这样，她就从床上爬了起来，继续往前走去，后来双目失明，再后来，身体收缩成一点点，这时候，小说已不再需要这根支柱了，因为全部情节已一气呵成，故事已经终结。所以说，一个作者不会杀死他笔下的人物，人物是自己死去。
至于说到写葡萄的手法，我是很有兴趣，因为这对于文坛上的后来者、对于想学习写作的人来说是一种经验，知道这些事情很有好处。问题主要在于通过谢埃尔娃•玛丽亚的死，我需要在全书中确立某种联系，某种与谢埃尔娃•玛丽亚之死的联系，我自己就编出来了，完全凭空编出了有关葡萄的故事，谢埃尔娃•玛丽亚得一颗一颗地吃，随着她不断地吃，她慢慢发现，最后一颗葡萄就是她死亡的时刻。我跟你说吧，用这种方法，我达到了赋予睡梦某种诗意价值的结果，但实际上纯粹是一种技巧，是最后收尾的木工活儿。这是一种可以运用的手段，而且所有的作家都在用。重要的问题在于它应包含有某种诗意。
写作对我是享受
记：您在写作时，您的作品对您是一种享受还是一种折磨？
马：是莫大的享受。写作时，我不生病，什么疼痛也没有，一点儿也没有；另外，我设法使自己有一种锻炼身体的规律，以便每天都能保持良好状态。睡眠不好或精神沮丧会使一个人醒来后完全两样。在这种情况下坐下来写作与昨天写作的他就不能同日而语。所以我非常注意不过量饮酒。而且在写作期间（一般都在夜里），我也非常注意参加聚会，注意充分休息，我十分在意食品及饮料，掌握适量，尤其注意和谁喝酒。因为我曾说过，使人产生心情不快的不是酒本身，而是和谁喝酒。我非常注意这些，以保障我每天早上醒来时都有充沛的精力。这一点虽然不能完全做到，但用来写作还是绰绰有余的。
记：您总是充满灵感吗？
马：“灵感”这个词就像女士们所用的：喂，你应该到这儿来，看看这儿的景色会怎样激起您的灵感。说到这里，我认为这样说是不公正的。每当有一处风景奇妙的地方，就有人对我说，到这儿来吧，这样您可以写作。别忙，我要对你们说，这地方的景色确是奇妙，但我若来这儿，不是为了写作，而是散心消遣。
记：您已给我们说了如何处理《爱情和其他魔鬼》一书的结尾。对您来说，书的开头同样是富于魅力的部分，它的形式是一种特殊的程序。
马：不，开头的第一段必须已经具有一切。这一点我已经说过多次了。第一段是全书最困难的部分，因为作者必须在这里考虑到所有方面：风格、语气、节奏，所以它必须非常扎实，特别是此时作者没有任何支撑点，完全处于云遮雾障的状态，而他必须从这儿起步，把书写出来。真是要命。
记：您在写作时都看些什么书？
马：只看与我所写的东西有关的书。这是我生活中的一个大问题：我想看的书堆积如山，而我无法看。有时，仅仅为了一句话，我得翻阅一整本书。就是这本《爱情和其他魔鬼》，我觉得不应该，为了写这两百来页，我看了两百本书。另外还有一件事我也觉得不应该，这本书我前后花了四年时间，而把它看一遍只需两个小时。
记：您从没试过同时写两本书吗？
马：那怎么行，不能掺和在一起。这好比把威士忌与可口可乐混在一起喝。
记：爱情几乎是您生活和作品中无法摆脱的主题。
马：在所有的人的生活中和所有人的作品里都是如此。
记：是否可以这样说，您作品中的爱情描写在某种意义上，是您本人在爱情方面遭受的痛苦？
马：不，我以为是感情这东西的认同，感情是人类最重要的情愫。而且肯定也是所有动物最重要的情愫。
记：在您的《回忆录》出版之前，至少在它部分出版之前，会有其它作品发表吗？
马：我期望有很多，我已经到了这种地步，如果不写东西，我就活不下去。
（本专辑责任编辑 沈维藩）