首页 -> 2008年第2期
泥土中的孩子
作者：〔日本〕中村文则／作 高培明／译
肚子饿了，打开冰箱，什么也没有。房间里还没完全散尽的酒气，让人感觉得到又出门去了的白汤子的存在。不知为什么，我倒是希望她现在能在这儿。但这是我的如意算盘，之所以希望她呆在这儿，是因为她并非想当我的情妇。就凭我跟她做爱时的那种瞬间即逝的感情，其实我不该对她多说什么。记得上高中时一个老师说过，人要是不对自己多少放纵一点的话，是没法活下去的。可是，我既然预感到自己今生多灾多难，就不该把别人也卷进去。
尽管无事可干，我还是休工在家。这绝不是什么好兆头。司机可不是一个会让人忘记时间的职业。也许我选择的是一个定额制工厂的工作就好了，那样我能更加埋头于那种单纯的操作之中。一抬头，到点了，累得睡着了，睡完了再干活，再一抬头，又到点了……要是能那样度过今生时光的话，该多轻松啊。对于那些无聊或是有趣的事，我都不太有兴趣。但我意识到，把这些事都撂在一边，我就会慢慢地颓唐下去。对我来说，只要能摆脱这种意识就够了。
我出门走进一家脏兮兮的饭馆，吃了一份盛在脏兮兮的盘子里的脏兮兮的炒饭。我又喝啤酒，抬头一看，一个钟头过去了。这段时间里，我一直在自言自语地嘟哝着什么，以致开店的那对夫妇不时打探似的瞥我一眼。又是一个不好的兆头。走出店来，夜已经深了，路上一个行人也没有。偶尔会有灯光把我照亮，那是从身边驶过旋即遁形于夜幕之中的过路汽车。那几声喇叭大概也是冲着我来的。醉啦？其实我心里明白得很，自己根本没醉。
柏油路面上有一只被压瘪了的癞蛤蟆，它仰面朝天举着双手，好像在用整个身体显示自己的喜悦。再走两三步，是一只旧的白色劳动手套，耷拉出来的食指正指着右边。于是我扭头朝右，径直走进了一条弯弯曲曲的小巷。一条拴着的小狗发疯似的拼命叫嚷，差点没咬着我。我觉得，要是就这样融化在黑暗中，或许倒是幸福的。虽然我不知道那是什么样的幸福，但至少是无忧无虑的吧。抬头望望十层高的旧公寓，真想从那上头朝下扔东西。这个孩子般的主意，让我有点兴奋。我从自动售货机里买了罐咖啡，放着电梯不坐，直接从公寓的楼梯朝上爬去，我感到自己咯吱咯吱的脚步声，好像正在给这次行动涂上某种仪式般的色彩。也许是热量都被水泥地吸收掉的缘故，空气有点冷。每爬到一个楼层之间的拐弯地方，悠悠的穿堂风都一点点地带走我身上渗出的汗。
爬到最后一个楼梯拐弯的地方时，风好像比刚才大。我从那儿探头朝下看，大拇指和食指捏着还没开罐的咖啡。保持着这种姿势，我松开了手。刚一松手，一种类似后悔的不安就扰乱了我的内心。装满咖啡的罐子以惊人的速度朝下落去，一想到正在坠落的咖啡罐的不安，我心里就越发无法平静。我作为加害者，正是经由这种不安才和咖啡罐联系在一起的吧。我对咖啡罐有一种亲近感，这或许也是一种爱情？深夜寂静的空气中，响起了钝拙的破裂声。咖啡罐像喷出血液似的把罐里的咖啡洒向周围，朝着比我预想的更远的地方滚去。我还想朝下扔点东西。楼梯拐弯处靠街面的水泥墙壁边缘，是朝外做成一个弧形的。我再次靠近水泥墙，心里觉得这种曲线式的设计对我的身体好像正合适。我腹部贴住墙壁边缘，朝外探出上半身，身体就压在那个弧形上。眼前风景跟远方的地面不同，好像有什么别样的东西。我两腿发软，浑身乏力，不知为什么，我觉得这种感觉很适合自己。朝下坠落的时候，我会意识到一种成功感的吧。我将既是使自己跌落下去的加害者，又是受害者。在不安和恐惧的反面，我还会发现什么吧。假如真能发现的话，要我干什么都行。在剧烈撞击到地面之前的时间里，在我总算知道了无可挽回的那一瞬间，大概我全身会充满无限的后悔。尽管一切努力都注定是徒劳无益，我大概仍会一边朝下坠落，一边挣扎着想伸手抓住天空，控制住旋转的身体。在我确实感到正在接近地面时，我会痛恨这整个世界。当我明白自己已经绝无指望，眨眼间就要当真死去的时候，我会挣扎着逃脱这一厄运。我会一边亲身感受这一支配我全身的压倒性的力量，一边接近内核。因为我预感到，大概只有在这种亲身感受中，我才会成为最为真实的自我。可是，为什么要那么想呢？再想也是没用的。实际亲身感受的机会就在我眼前。只要像做单杠的前旋一样就这么把身体伸出去，我就会朝下坠落了。坠落，从这种生活里，从这个世界里坠落下去。我慢慢地把身体的重心朝前移动。我其实可以移动得快一点，但似乎还是想故意让自己焦躁一点。心跳加快了，全身湿透了，挺不坏呀。我觉得这犹豫和不安就像自己的血和肉一样，都是我躯体的一部分。墙壁的边缘上爬着一只身体发亮的绿色甲虫。伸出身体才看得见的外墙上，拉着几条铁锈色的污垢。水泥墙自里向外透着寒气，外墙表层故意做得很有粗糙感，我彻底领教了这种粗糙的感觉。我把身体向前倾去。我感到自己的身体像是一个跷跷板似的东西。胸袋里滑出了一支香烟，它飞快地掉了下去，快得连我都差点没看到它。这好像是个信号，紧接着就像集体自杀似的，香烟一支接一支地开始朝下掉，看上去就像是为我指明坠落方向的白箭头。当正在慢慢移动的重心越过某一点时，我感到身体开始罔顾我的意志而下滑，急速地被拉向地面。我被一股巨大的力量抓住。我两臂使劲，腰部和双腿同时也在使劲。像弹射出去一般悬在空中以后，我感到一丝耳鸣，眼前的一切在旋转，右腰部疼得像是被压碎了。我倒在楼梯拐弯的地方，但我不明白到底发生了什么。当我又看到眼前墙壁那个弧形的时候，浑身软瘫下来，身体在颤抖，我拼命忍住不惊叫出来。我被自己刚才要采取的行动弄得胸闷气急。不，我不是无意识地在行动。我清楚地记得自己一直想要掉下去的意识过程，但我不明白它意味着什么。为什么想要采取那种行动呢？不，我明白并且还记得为什么。也许现在的这种有惊无险的结局才是违背我的意志的。脚使不上劲，站不起来。我想抽支香烟定定神，但一摸胸袋，已经没烟了。下楼梯很困难，开始的五层楼梯，我只能蹲着慢慢地朝下磨蹭。终于回到街上时，无比的安全和松弛感使我感到目眩，我又一次一屁股坐了下来。在十几米远的一个空着不少车位的停车场上，我发现了刚才扔下来的咖啡罐。周围满是咖啡的痕迹，它那摔得七歪八扭的样子，好像昭示着另一个我。
五
公寓底楼最里面角落里的那个小房间，它的套窗是用钉子钉住的，我总是躺在那里头。遗憾的是，在我回顾一生经历的记忆中，被收养在那家人家的那段日子，是记得最清楚、最详尽的。八岁以前的那几年，我就是在这间屋子里度过的。为什么“他们”收养我？孩提时代的我是无从得知的。是定期从什么人那儿得到我的抚养金？还是只是出于一时高兴？这些事我到现在也没搞明白。
这对夫妇是我的远亲，他们一直防备我会在他们自己刚刚出生的孩子身上报仇。能够进入他们生活圈内的那扇门，是经过简单加工，能够从外面锁上的。不知是什么原因，我那个时候特别想有人关心我。也许我并不在意这人是不是我的亲爹娘。开始的时候，他们老是笑我，说我每次挨揍时发出的叫声很滑稽。我把他们的高兴当作对我来说少有的希望。他们常常仅仅是为了听我的叫喊声而对我拳脚相向。与其被脚踢，我倒是情愿被手打，觉得被手打似乎更有跟他们的亲近感。
他们生的那个孩子很漂亮，眼睛亮亮的，厚厚的小嘴唇红红的，总是很光润。有时孩子一大声哭闹，我就得挨打。每当此时，他们总是说“你瞧，孩子哭啦” 。可是，我无法理解他们的话，心想：“孩子哭了，我就得当然挨揍？”可是，那时我还小，没有能力去判断他们这种逻辑的正当性。我只是想，这就是世界啊，世界就是这样的，我就是在这样的世界里生活。