首页 -> 2008年第5期
路长情更长
作者：［美国］科特·冯纳古特 作 杨振同 译
译者
他们两家住隔壁,从小一块长大。那是城市的郊区,附近有田野、树林和果园,抬眼望去,能看见一所盲人学校的可爱的钟楼。
他们如今都20岁了,将近一年没有见过面。他们之间始终蕴含着一种嬉戏而愉快的温情,但从来没有说过恋爱二字。
他叫纽特,她的名字是凯瑟琳。这天下午早些时候,纽特敲响了凯瑟琳家的前门。
凯瑟琳来开门,手里拿着一本正看着的花花绿绿的厚杂志，是纯粹供新娘子阅读的。“纽特!”她说。看见他，她感到惊奇。
“你能来散散步吗?”他说。他这人很害羞,跟凯瑟琳也是如此，说话时用一副心不在焉的样子掩饰害羞的心情,仿佛他是一个间谍,匆匆而来执行一项美丽遥远而危险的使命。这种说话的方式是纽特一贯的作风,甚至在和他息息相关的事情上也是如此。
“散散步?”凯瑟琳说。
“前脚走,后脚跟,”纽特说,“穿过树叶,跨过小桥……”
“我不知道你在城里。”她说。
“我刚到城里。”他说。
“看得出,你还在部队里。”她说。
“还剩七个月,”他说。他在炮兵部队当甲等兵。他的军装皱皱巴巴。鞋子上满是灰尘,胡子也该刮了。他伸出手要那本杂志。“让咱看看这本漂亮的书，”他说。
她把书递给他。“纽特，我就要结婚了。”
“我知道，”他说，“咱们去散散步吧。”
“纽特，我很忙啊，”她说，“离婚礼只剩一个星期了。”
“我们如果散散步的话，”他说，“你就会面色红润。你就会是一个面色红润的新娘子了。”他翻着书页。“就像她——像她——像她一样的面色红润的新娘子。”他一边说，一边给她看面色红润的新娘子。
一想到面色红润的新娘子，凯瑟琳的脸腾地红了。
“这将是我送给亨利•斯图尔特•蔡森斯的礼物，”纽特说，“带你去散散步，我就会送给他一个面色红润的新娘子。”
“你知道他的名字？”凯瑟琳说。
“妈妈写信了。是匹兹堡人吗？”
“是的，”她说，“你会喜欢他的。”
“也许会吧。”他说。
“你——你能来参加婚礼吗，纽特？”
“这不好说。”
“你的假期不够长吗？”
“假期?”纽特在看一则占了两个页面的银制刀、叉、匙等餐具的广告。“我不是在休假。”他说。
“啊？”她说。
“我是………他们叫……开小差。”
“噢，纽特，你不是在开小差吧！”
“我当然是。”他两眼还在看杂志。
“为什么，纽特？”她说。
“我得看看你都要些什么银制餐具。我计划送你和你丈夫一个汤匙。”他说。
“纽特，纽特，实话告诉我。”她说。
“我想去散散步，”他说。
“噢，纽特，你在骗我，说什么开小差。”
纽特轻声模仿起警笛声，抬起眉毛。
“从——从哪儿开的小差？”她说。
“布莱格要塞。”他说。
“北卡罗来纳州？”她说。
“是的，”他说，“在费耶特维尔附近，斯佳丽美国名著《乱世佳人》的女主人公。就在那儿上的学。”
“纽特，你是怎么来到这儿的？”她说。
他举起大拇指，猛的一动，做了个搭便车的手势。“两天。”他说。
“你妈妈知道吗？”她说。
“我不是来看我妈妈的，”他告诉她。
“那你是来看谁的？”她说。
“看你。”他说。
“为什么来看我？”她说。
“因为我爱你，”他说，“现在我们可以散散步吗？”他说，“前脚走，后脚跟——穿过树叶，跨过小桥——”
此刻他们正在散步。他们来到一片树林，棕色的树叶落了一地。
凯瑟琳既生气又激动，差点落下泪来。“纽特，”她说，“这简直荒唐透顶。”
“怎么是这样？”纽特说。
“你选择了多么荒唐的时间，告诉我你爱我。”她说，“你以前可从来没有那样说过。”她停下来不走了。
“咱们继续走啊。”他说。
“不，”她说。“就走这么远，不再走了。我根本就不该跟你出来，”
“你出来了。”他说。
“那是为了让你出屋子。”她说，“要是有人进来听见你在那样跟我说话，在我结婚的头一个星期——”
“他们会怎么想？”他说。
“他们会想你是疯了。”她说。
“为什么？”他说。
凯瑟琳深深地吸了一口气，做了一番表白。“让我说，对于你做的这件荒唐事，我深感荣幸。”她说，“我无法相信你真的在开小差，不过也许是在开小差。我无法相信你真的爱我，不过也许你爱我。但是——”
“我真的爱你。”纽特说。
“那么，我深感荣幸。”凯瑟琳说，“纽特，作为朋友，我非常喜欢你，非常非常喜欢——但是太晚了。”她从他身边移开一步。“你甚至从来没有吻过我。”她说。她用手保护住自己。“我并不是说，你现在应该这么做。我的意思是说，这一切都如此的出乎意料，我一点都不知道如何做出反应。”
“再往前走走，”他说，“玩得开心些。”
他们又开始散步。
“你料想我会做出什么反应？”她说。
“预料到什么我怎会知道？”他说，“这种事我以前从来没做过。”
“你是不是想我会扑进你的怀抱？”
“也许吧。”
“很抱歉，让你失望了。”
“我并不失望，”他说，“我并没有指望那一点。这就挺好，只是散散步。”
凯瑟琳又停了下来。“你知道下一步会怎么样吗？”她说。
“不知道，”他说。
“我们握握手，”她说。“我们握握手，然后以朋友的身份分手。下一步就这么办。”
纽特点点头。“好吧，”他说，“常常记着我。要记住我曾经怎样的爱过你。”
凯瑟琳不由落下泪来，转过身去背对着纽特，两眼看着那一排排望不到头的树。
“这是什么意思？”纽特说。
“生气！”凯瑟琳说。他攥紧手。“你无权——”
“我得弄清楚。”他说。
“我要是爱你，”她说，“我在此之前就会让你知道的。”
“你会吗？”他说。
“是的。”她说。她面对着他，抬头看着他，满脸通红。“你早知道的。”她说。
“怎么知道？”他说。
“你应该能够看出来，”她说，“女人是不善于掩饰爱情的。”
此刻纽特仔细地看着凯瑟琳的脸。使她感到痛苦的是，她意识到她说的话一点不假，女人不会掩饰爱情。
纽特看见了爱情。他做了他不得不做的事。他吻了她。
“你这人真难缠！”他放开她时，她说。
“是吗？”纽特说。
“你不该这么做。”她说。
“你不喜欢？”他说。
“你希望怎么样？”她说，“狂野不羁的激情吗？”
“我一再告诉你，”他说，“我不知道接下来会怎么样。”
“我们说再见吧。”她说。
他微微皱眉。“好吧。”他说。
[2]