首页 -> 2007年第4期
“疼痛是传记性的，喊声是非个人的”（访谈）
作者：李以亮 余笑忠
另外，我怀疑“在场感”这个提法有些暧昧。在拙著《余笑忠诗选》的封底附言中我引用了美籍俄裔诗人布罗茨基的一句话“疼痛是传记性的，喊声是非个人的”，这句话见于布罗茨基和饿罗斯文化学家、音乐学家所罗门·沃尔科夫之间的访谈，布罗茨基说的是“茨维塔耶娃是最真诚的俄罗斯诗人，但这种真诚首先是声音的真诚，——就像人们因疼痛而叫喊出来的声音一样真实。疼痛是个人体验的，而喊声是非个人的。”对经验也应该做深入的探索。的经验：“欲投入处宿，隔水问樵夫”(王维)。
李：人们相信越写越好的诗人。反过来，这可以作为我们判断一个诗人是否可靠的依据。你的诗歌写作在我看来也够得上多产了，当然更主要的是你还在写，你不是曾经希望写到60或者70岁吗，这个信念真是太具诱惑力了。我们应该摈弃诗只属于青年这个无厘头的说法。我觉得你一直以来最大、最强的写作动力何在?比起“写什么、如何写”，也许“为什么写”更是一个问题。
余：诗歌写作与其说需要动力不如说需要敏感，靠动力只能是支撑，而敏感则是自发的，是对事物的反应。这种反应能力一旦丧失，再强的动力恐怕也无济于事。敏感基于个人天赋和性情。我确实说过希望写到60岁，这是一种抱负，也算是一种动力吧。薇依曾经说过：“同上帝的正确关系：在静思中是爱，在行动中是作奴隶。不可混淆。怀着爱静思，奴隶一样地行事。”我想也可以把它视为写作者与诗歌之间的关系。它不是狂热的火焰，而是深沉的河流。——
李：从2003年初算起，最近几年你的写作的高质高产，的确应该说是很惊人的了，可算是你一个喷发期吧，风格地．呈现多样化面貌和趋势。我有一个判断：你是一位悲悯型的诗人，是一位语言的炼金术士．如果把诗艺仅仅限定在稳定、成熟的技巧这一方面来说的话，在一个很大范围内，你都是难以企及的一位。有个问题，我问过不止一个人，关于中年的危机。你会不会有中年的危机?一般说中年后诗歌的感性容易成为问题，倒是不乏理性。这也是个老问题，也是一个大问题。你如何平衡二者?
余：我只能将你的判断视为朋友间的鼓励。其实你的判断有相互矛盾的地方，你认可我的朴拙，同时又给我送上一顶“语言的炼金术士”这样的帽子，我要为你准备两颗脑袋吗?所以，关于这些评价我想还是暂且不论。
由于常常有人提到“中年危机”这个话题，所以，我们实际上也在准备应付这个危机。其实这个危机从进入写作圈就开始了，因为年轻，大家相互抱团才能获得某种身份，集体的温暖使人忽略了自身的寒意。但是最终你将独自上路，面对孤独的晚年。这之间就是冗长的中年。如果你从来不是一个选手型的诗人，也不寄希望于充当一个选手型的诗人，有些问题是可以避免的。谁都知道，从艺术生命来说，指挥是最令人羡慕的职业，那么我们不妨学习那些伟大的指挥家吧，学会倾听。处在中年，让我们在智慧上向老家伙们学习，在语言上向年轻人学习好了——这似乎也是两颗脑袋。
汤养宗创作年表：
·1976年10月第一次在福建日报发表一首四行的小诗，那年17岁。
·1978年底去当兵，水兵。有了在水平面下长期读书与写作的经历，在海水下从一个码头到另一个码头，读着文字从浪底穿过并醒来的情景令我至今难忘。
·1981年底部队回来之后被人安排在霞浦闽剧团从事长达8年的剧本写作。1981年起，与诗友杜星，王世平等组建麦笛文学社，并印有了《麦笛》民刊9期。
·1985年至1986年连续在《福建文学》上发表以海洋为题材的系列组诗《船眼睛》《水上吉普赛》《哭滩》等，引起著名诗人公刘的注意，其连续在《文艺报》和《文学报》发表评论予以激赏，被称之为“一颗海王星”。
·八十年代末至九十年初继续以海洋题材在《诗刊》《星星》《诗歌报月刊》《诗神》发表大量诗作，其中以1992年1月号《人民文学》上发表12首组诗《家住海边》为一标志。
·九十年代初，开始意识到不能老在一种题材上重复写作，开始了相对自觉的现代诗歌认识与实践。九十年代留有相对稳固的诗篇有《雁队》《伟在的蓝色》《山坡上的石头》《琴十行》《孤形上的众多尖端》《星光追想曲》等。
·1991年出席在北京举行的“全国青年作家代表大会”
·1992年参加《诗刊》社第十界青春诗会。
·1993年8月，在诗人著名蔡其矫先生推荐下，第一本诗集《本上吉普赛》由海峡出版社出版，收集的作品全部为海洋题材的诗歌。
·1994年，组诗《家住海边》获福建省政府首庙“百花文艺奖”。
·1997年至2000年，这段时间里只有间歇性的写有少量的诗歌，并只写不给刊物投稿。
·2000年5月，第二本诗集《黑得无比的白》由作家出版社出版。
2002年10月，在诗友还非鼓励下开始接触诗歌网络，第一次到马永波主持的《流放地》贴出第一首诗歌，结果，排列全部乱了码。后应马永波邀请在《流放地》担任版主至今。
·2002年后对诗歌又有了全新的认识，写出许多意境多维组合，语感诡秘转弯，语言粗砺开阔的诗歌。并通过网络交流，自己的诗歌被更多的人认识与接受。
·2003年9月，第三本诗集《尤物》由重庆出版社出版。
·2004年，长诗《一场对称的雪》(节选)获《星星诗刊》与《诗歌月刊》联合举办的“2003中国年度诗歌奖”。
·2005年，应陈先发邀请，发起“若缺”文学社诗歌网，并与陈先发等一起担任版主至今。
·2006年，组诗《在汉诗中国》获第四届“人民文学奖”。
[1]