首页 -> 2006年第3期
浪漫不会老
作者：［美］沈 宁
在美国，这些偏见是完全错误的。美国浪漫小说家，同所有其他类别小说家一样，也会巡回推广作品。但美国大众看到小说作品的机会，还是比见到小说家本人做秀要多千倍万倍。一般而言，除了应付出版商推销的需要，美国各类小说家都宁愿闷在家里创作，而不肯浪费时间精力到外面陪座卖笑。而且越是有名的小说家，就越是深居简出。他们的自豪，在于每年出版一本书，本本都是畅销书。美国浪漫小说家们，也毫不例外。
美国浪漫小说的创作者，几乎找不到符合大众想象的美女，更几乎没有一个符合她们笔下的女主人公的形象。戴维斯在成为美国职业浪漫小说家之前，是个警察。她在自己的日常工作中，见到太多罪恶和不幸，所以下班之后就写写浪漫故事，创造一些甜蜜和幸福，弥补现实生活中的缺失。
另一个美国浪漫小说家密特曼说：我跟所有的小说家做同样的事情，把文字符串起来，直到能够产生一种力量，打动读者的心。不管我把故事场景安排在哪里，天涯海角，最后总是归于一处，乐园。如果我没有做错，那么读者就会露出满足的微笑，把我的书捧到胸口，吐出一声长长的叹息。那是人生所能获得的最大奖赏，没有多少行业能够像我一样幸运，我不需要每天梳妆打扮，穿著睡衣，只洗个脸，就坐到桌边去写作了。
事实上，美国浪漫小说家，都是十分聪明且又有大学问的人，其中很多并非专业小说家，而是另有所长各具执照的专业人士。
这些美国专业人士们创作浪漫小说，并不是因为生活所迫而不得不为，或者因为一夜成名铤而走险，她们有稳定的职业，生活无忧，如护士或教师。也有很多高薪专业，社会地位高，已有声望，如律师和医生。她们用不着写小说，可是她们写，因为她们热爱创作，不计名利。根据她们的文化水平和写作才能，如果她们愿意，并不是不能创作其他种类的小说。但是她们把自己的文化学识和才能，贡献在浪漫小说的创作上。因为她们热爱浪漫小说，所以才选择创作浪漫小说。
经常有人会问美国浪漫小说家：你什么时候会写一部真正(Real)的小说？这个问题总是让美国浪漫小说们感到哭笑不得。浪漫小说不就是真正的小说么？为什么她们必须创作其他种类的小说，才被承认？
美国浪漫小说家格林尼说：她还在大学的时候，就已经意识到，她的终生事业，就是帮助女性变得更有力量。她希望妇女们懂得，她们有足够的能力去选择和安排自己的生活，那是她选择创作浪漫小说的根本原因。
美国浪漫小说的异类
美国女人小说和浪漫小说风行了上百年，那些严格的规矩也被遵守了上百年。到新世纪，似乎突然间发生变化，一些异类作品侵入美国浪漫小说领域，使美国浪漫小说界受到巨大冲击，一些原本被视为只属于X级出版物的作品，堂而皇之进入主流书市，甚至由美国最大牌的出版公司出版操作，并且登上纽约《时代》杂志畅销书排行榜。美国主流媒体书界大惊失色，连篇累牍地讨论，许多北美中文报刊也纷纷发表文章，大呼色欲小说登大雅之堂，美国艳星迎来色情文学的春天。
那本搅乱美国浪漫小说阵容的作品，名字粗俗不堪，完全没有美国浪漫小说书名的雅致和梦幻色彩，叫做《如何像春宫影星一样做爱》(How to Make Love Like A Porn Star)。此书作者是美国最著名的春宫影星之一，但执笔人却是曾在美国名气最大的《纽约时报》任过评论员的名家尼尔•史特劳斯(Neil Strauss)。出版也是美国出版界名人朱迪思•里根(Judith Reagan)，里根书局属于哈泼柯林斯(HaperCollins)出版公司旗下，而哈泼柯林斯是美国最大的出版商之一。
此书作者杰娜•杰弥逊(Jenna Jameson)，名不虚传，确实是美国最当红的春宫影星。到Google上去搜索，能找到1,790,000条有关她的链接，她的星迷俱乐部遍及全世界，各种文字的网络链接也达数万之多。据不完全统计，美国和欧洲1,000余种主流杂志曾刊出过报导她的文章，如《新闻周刊》(Newsweek)和《财富》(Forbes)那样的大牌严肃杂志，都曾发表有关她的专文(feature)。她的照片曾出现在美国400多家杂志的封面上，她还接受过944次媒体访谈，可谓大名鼎鼎，也说明她确实已经成为美国主流社会的名人，而非仅仅潜藏地下的春宫影星。
这位小姐生于1974年4月9日，写作出版上述那部名著时，刚满三十岁。她原名杰娜•玛莉亚•玛索莉，杰弥逊是她的艺名。她是天生的金发美女，金色头发，碧蓝双眼。作为全球第一春宫影后，她目前居住在美国亚利桑那州的斯卡兹戴尔，豪宅面积6,700平方英尺，2002年购买时价值两百万美元。她与自己的电影导演结婚，家庭生活平静而快乐。许多记者采访后，异口同声地承认在她家里看不到任何一件能够暗示春宫影星职业的物品，如录像带或DVD或招贴画等，她反复声明：她力求维持一个最普通的美国姑娘的日常生活。
杰娜出生于美国赌城拉斯维加斯，由做警察的单亲父亲抚养长大。她从小学习芭蕾，但因为在赌城脱衣舞场表演，使她走上超级明星之路。从十八岁起，她开始从事裸体模特职业，到二十岁她的照片已经遍及数十种成人杂志。一次参观春宫电影拍摄现场，她发生了兴趣，签署了拍片协议。几部电影之后，她就成为最走红的春宫影星。一九九六年她二十二岁时，一举囊括三项美国春宫电影大奖，登上美国春宫影后宝座。然后她设法，逐渐进入好莱坞主流电影圈，参加过几部正规影片的制作。
杰娜的这部文学作品，讲述她从脱衣舞娘到X级影星的生活路程，包括许多具体细节。每卷前面，引用莎士比亚一段十四行诗，以示儒雅。简单概括，杰娜十六岁时与男友发生性关系。她的男友，是个纹身艺术家。一次宴会上，她的叔叔强奸了她。因为无法面对严厉的父亲，她只好离家出走，与男友同居。一年后，为生活所迫，开始从事脱衣舞娘生涯。然后做裸体模特，继而成为X级春宫影星。根据本书描述，她的生活道路并非自由落体，而是起伏多变，挣扎反复，螺旋发展，书中细致地描写了她的心路历程。
最能引起美国大众好奇心的是，书中还抖出与她有染的许多名人，如好莱坞巨星尼古拉斯•凯奇(Nicholas Cage)，全球最大名模辛迪•克劳馥(Cindy Crawford)，变态歌王玛利莲•曼森(Marilyn Manson)等。
有些中文书评说，此书不但描写淋漓露骨，而且载满这位女士的彩色裸体照，这一点引起了我的注意。如果真是那样，何以美国主流社会能够容忍。于是我到当地公共图书馆去查，果然查到也借到了。美国公共图书馆，因为是由全体税民的钱供养，必须对所有民众负责。如果某些保守的中老年税民对图书收藏提出置疑，那就是了不得的事。而且美国各地公共图书馆对全体公众开放，包括年幼儿童，也必须是道德操守最后一道防线，对所进图书音像作品，检查极为严格，绝无丝毫放松，因此许多好莱坞流行电影，都进不了各地公共图书馆，更别说X级出版物。