温柔敦厚唱新声
------序“后裔”
罗青
民国三十八年，政府迁台，诗坛重新振作，在民国五十二年到六十三年间，达到了第一个创作大丰收时期。彼时第一代的诗人尚未停笔，第二代的诗人精力充沛，就连第三代的诗人也勇猛崛起，大有群雄对峙，互争长短的味道。在那段时间里，由于许多诗人求变心切，做了不少失败的实验，弄得不单报纸拒登新诗，就连支持新诗的杂志也顿时锐减。然发表园地的欠缺，并不能阻止诗人努力创作的热忱。诗人自费出版的诗集诗刊，仍然不断发行，慢慢的终于提供了许多精彩的实验及优秀的创作。
由于诗人们的持续努力和不停的修正，渐渐的，所创作出来的白话诗，开始为大家所接受。报纸终于又恢复了登诗的传统，杂志也把新诗列入编辑计划之中，诗刊依旧在那里前仆后继的出版。可是第一代的诗人几乎全部停笔不写了；第二代的诗人也大部份走上创作“高原”，不是诗作减产，便是封笔改行。第三代的诗人，在社会结构急速的改变、小说突呈空前繁荣以及批评界过份强调“理论批评”的风
气之下，显得有点步伐零乱，弄得许多人都无法专心埋首创作，能够持继不断发表作品且多方探索的，竟渐渐减少。诗的发表园地虽然增加，但整个说来，却有退居到小说甚至于理论之下的趋势。就在这样一个诗创作缓缓落入低潮的气氛下，第四代的诗人们，一一出现了。
所谓第四代的诗人，大部份都出生在民国四十年以后，其中有些人，已开始朝建立自己独特风格的道路上迈进，有些还停留在摸索的时期。目前他们的声音并不算响亮，但如果能够继续不断的努力下去的话，在民国七十年左右，必定能开出灿烂的花朵。在这些青年诗人群里，较值得注意的有：许茂昌、羊子乔、牧尹、傅文正、陈坤仑、吴德亮、李男、林广、陈宁贵、陈瘦桐、林兴华、林清玄、杨子涧、
陈家带、陈黎、温瑞安、周清啸、方娥真、王希成、南方雁、詹朝立、万志为、白灵、游唤、罗智成、向阳、秋声、柯枝、杨泽、江湖白、林我信、杨亭、掌彬、刘资槐、汤振星、吕龙裔、张国立……等，其中近半数都已经出版过处女诗集，可谓当今三十岁以下诗人裹的中坚份子。他们在创作上的动向，是值得读者注意的。
诗人，顾名思义，当是以写诗为主。而写诗之外如果还要旁营副业的话，那则以兼写散文者为最多，评论次之，戏剧又次之-------如果诗剧算是戏剧中一种的话-------至于兼写小说的，可谓凤毛鳞角，少之又少。可是情况到了今天，已有些许不同，上述年轻诗人里，兼写小说者，大不乏人，有些还出版过小说集。民国五十几年左右，是新诗向小说进军的年代，许多小说家的作品中，都不知不觉的渗入了诗
的笔法；到了今天，风气为之一变，小说当道，诗人的作品中，时时出现小说笔法。白灵就是其中写诗并兼营小说的诗人。
白灵的诗龄不长，也不多产，但作品在质的方面，却有很优异的表现。他细腻的抒发个人一己之悲欢，也敏锐的探索他人生活之苦乐。他的作品，大多都以“情”为出发点，也以“情”为目的地。就像他在“藏情”中所说的：
头十年
它是我心之河流中的一座巨岩
每天，我花八万六干四百秒磨它
磨--------它。磨掉一点
就小心翼翼送到河口
跟它说再见
可是不行
我好疲倦
第二个十年
它是我心之广大沙漠上的一株枯树
从各个角落都可看到
它衰败的姿势
十二级风拔它，拔它不起
就呼来沙石盖它埋它
可是不行
微风吹过就有一截小枝
露出
第三个十年
它已是我心之浩瀚空间下微小的一点
最强的阳光照它
花尽眼力找它
都猜不出，到底是一株草
还是一粒砂
我抖抖身子
长啸数声
向四面八方飞出
可是不行
我仍自那点
起飞
这首诗层层逼进，细细曲折，把诗人对“情”的执着，表达无遗。第一段以“巨岩”喻“情”，以示其坚；第二版以“枯树”喻“情”，以示其生命再生能力之强；第三段“枯树”化为“草”、“巨岩”化为“砂”，以草与砂喻“情”，以示其无所不在；真可谓结构严谨、层次分明。惜二段五六两行转折稍稍不顺，如改成
用二级风拔它，拔它不起
于是呼唤沙石盖它埋它
则可与下面“可是不行”一行造成一气，以尽转折之妙。
白灵的情中，包含了小我与大我、城市与农村，工业与自然。小我者如“四月
暑后”，写小家庭夫妻的闲情：
将热的天气又转凉
阳光重返云上
我归同小屋
妻怜惜我瘦削的身躯
为我加添衣衫
揽镜
镜面竟似去秋
小憩过的荷塘，花尽之后
清凝我久违的灵魂
四下沉静
没有烦躁来胸中走动
妻端来两盅清茶
热气在我们之间交谈
喜欢这样的微凉
此诗写天气的变化，夫妻的感受，细致而生动。诗人用“小屋”、“衣衫”以及“两盅清茶”等外在的物象来串连并象征人物内在的感情；用镜面与花叶落尽的荷塘之喻，来暗示主述者忙乱过后的自省。恋爱的激情及世俗的琐事皆已落尽，留下来的是妻子奉茶的“热气”与春天空气的微凉。淡淡的笔下，含有丰富的情感。可谓化小说的闲散为诗的浓郁。此诗在语言上十分淡雅宜人，自然流利，可谓成功非常。若论缺点，只有七八两行面荷塘之喻的字句安排不太妥当，如改成
镜面似去秋小憩过的
荷塘，在花叶落尽之后
如此一来“镜面”在排列上与“荷塘”平行对照，在视觉与意义上都可收相互为喻之效。“竟”与“镜”同音而微嫌重复，删去“竟”之后，意思不变，但念起来则顺畅许多，毫不费力。“在花叶落尽之后”中的“在”字，可使句子变成倒装补语，免去了像“镜面似去秋小？过的/花叶落尽后的荷塘”这样罗嗦而又不讨好的句法。加上“叶落”二字不但使语气较顺，同时也说明了荷塘只有在花叶同时落尽后，才会明亮如镜。类似“四月暑后”的作品，还有一首叫“周末”，亦值得读者注意。
“四月暑后”笔法是温柔的，情境是小我的。“巨人-------夜瞻国父铜像”一诗的内容则与大我连成一体，于敦厚中显露刚毅之气：
仰首-------
那人净额微抬
成一种不变的姿态
宛如他是一颗星
永恒之星
而我是一泓潭
浸淫在他的清辉之下
他有多高在天上
就有多深在我潭中
此诗把对国父及国家的感情溶合在一泓潭水里，语言简洁而有力，比喻深刻而亲切，是一首含蓄不露的绝妙小诗。尤其是最后两行，可谓全篇的警句，表达一片赤诚于毫不造做的灵妙技巧之中。值得喝采。像这种与国家民族有关的题材，十分难写，一不小心，便易落入八股口号。白灵能成功的避免堕于俗套，实在不简单。诗里的语言虽然平易，但却运用得十分有技巧，像“宛如他是一颗星”的倒装句法，念起来就比“他宛如一颗星”来得有力。但是“我是一泓潭”的语调则嫌太过急促，如改成“我是潭水一泓”，“泓”刚好与“星”押韵，效果就会好得多。
白灵对自然十分爱好，对乡土亦十分关切。他写过好几首关于爬山的诗，都不乏可诵之句。如“最初”一诗中回忆溪头之游的后半段
我们的心环绕它的神木
啊，就这样唱起了
逼临的不可泯灭的天籁
想起桥上你朦胧的脸容
想起我们初期的爱情
木瓜青涩在木瓜的树上
星子站在北北的家乡
其中“木瓜”两句，音义皆美，实为不可多得的妙笔。其他如“神木群-------拉拉山所见”，“阿里山巅”等诗，都有可观之处。在“大甲溪”一诗里，白灵表现出他对乡土的热爱：
烟水七十里，从无到有
每一珠水每一珠
都是痛苦的坚忍灼心的等待
向体内最深处，祈求
………
大甲溪大甲溪，诸山沉重的倒影
因你而流
山影奔流，溪水奔流
………
细细注入、细细注入
直到每一株树每一株
都奔流着溪水的声音
谷地腌浸三季………
夏天来时，溪水坚实地凝结
在最细最尾端的每一枝头
坚实的凝结
(葡萄二十世纪梨还有水蜜)
大甲溪大甲溪，东势一出
天下都舔含你的结晶
这首诗由溪水开始汇聚到成涧成溪、成为大水奔流，一直又流入每一种植物“最细最尾端的每一枝头”，结出甜蜜的果实来。其过程是每一个人成长的过程，也是每一个农夫辛苦的过程。白灵这首诗，想像丰富，节奏流畅，间架恢宏，气势浩大，如果能细细重新经营每一个关结，当可成为一首很好的“中型诗”。诗中把溪水与作物果树紧紧串在一起的构想，十分突出成功，是本诗最大的特色。
近来诗坛吹起一阵“乡土”流行风，造成许多言必乡语必土的公式作品。写出来的东西，想像力贫弱，组织力缺乏，毫无诗味，如同社会问卷或调查报告。而这些作品常假借“乡土”为挡箭牌，以为只要题材选对，态度正确，作品就可以立于不败之地。真是浮浅可笑，不足以语诗。老实说，乡土作品，在此流行风吹起之前，就有很多；相信在此流行风消失之后，仍会继续；只有那些盲目跟随流行的，或假借“乡土”之名来从事政治勾当以饱私欲的，则注定会迅速消失，被埋藏在真正的乡土之下。
由于政府及全民的努力，近年来台湾地区已步上工业全面化的道路，城市快速发展，大都会也慢慢兴起。在乐观进步之余，也出现了随之而来的社会问题。都市的景观与山林田园是大不相同的，白灵的“庭院”于乡土之外，也表达了生活在都市的感受：
来趴下脸与草一同呼吸
这恐怕是大地少许可呼吸的皮肤了
其余的像不像用硫酸泼过
若天空是桑叶
则高楼大厦就是一节节的蚕了
不信翻个身看看像不像
我是说你像不像试管中斜躺的侏儒
在这首诗裹，诗人以乡土的眼光及意象来描写都市的生活。高楼大厦蚕食了天空，人们在公寓中有如试管内的侏儒。诗中的同情多于讽刺，批判里透露着敦劝的诚意。语气和缓温文，比激烈的呐喊要来得感人。白灵在诗中放弃标点，以空格来指示节奏及顿挫的法则。这在十六行以内的小诗中，是可行的。不过第二段第二行似乎应该连成一气而不空格，以便表示高楼与蚕的节节不断。而最后一行中的“斜
躺的侏儒”是全诗的警句，似乎应该单独列成一行，以求醒目。
处理生活的题材而又能得诗趣，是一件不容易的事。生活琐碎细微，本适合用小说表达。要想把松散的日常经验提升至浓缩的诗歌经验，则需要相当大的技巧与慧心。时下有许多人尝试以平凡的生活入诗，可惜多半是精神可嘉，成品太差，以平庸的手法写平凡的题材得平浅的效果。不但算不上是诗，连及格的散文都够不上。白灵在这方面也做了不少努力，而其中以“及时雨”最为成功：
满江的浓墨自两万英尺的高空
泻下，泻-------下
下到山头丘陵盆地以及我家窗前却是
乌云汹涌
一似踢起烟尘千丈
奔腾在宣纸下端的
万匹黑马
迟迟不肯下凡
新店溪的血压正低
水龙头们在我洗澡的当头忽然
气喘，太太守候门外的消防车旁叫着
水呀水呀
而昨天还在山上的
青潭直潭翡翠谷
今天都坐在报纸上飞进屋来
一道金鞭猛地抽了我眼睛一下
窗外千里之远的山上马蹄雷动
瞬间便杀到我浴室的窗前
为首的一匹，定睛看去
哎呀！好个宋江
诗后有注曰：“台北地区连续两个多月乾旱，虽偶有乌云，但均未成雨，逼得主管当局宣布自八月四日起分区供水。不料当天下午黑云密布，雷雨驾到，下了一场四十九公厘的大雨，乾早逐解。”此诗妙在能把夏天常见的乾旱经验提升至艺术经验：“乌云”化做“浓墨”，“浓墨”在天的‘宣纸’上奔驰有如“万匹黑马/迟迟不肯下凡”。然后闪电化做“金鞭”。雷声化做蹄声，大雨于是倾盆而下。白灵不但把乾旱遇雨的那种兴奋写的入木三分，同时还赋予其文化的深度。在诗的结尾他用了一个“水浒传”的典故，以外号“及时雨”的宋江，来形容此次大雨，贴切灵妙非常。此一笔，有如画龙之后的点睛，令人拍案。只可惜第二段与第三段之间的转折，没有细加经营，如果此一小小缺点能获改进，此诗可做处理日常生活题材的新诗典范。不过，小疵不掩大瑜，整体说来，此诗仍是佳作一首。
集内其他值得细品的尚有“诀”、“淡江写生遇雨”、“假如”、“偷”、“老”、“新诗”……等篇，篇篇都显示出白灵对生活，对自然的情意及玄思；处处都于温柔敦厚中，透露出清鲜活泼的趣味。当然他失败的作品也不少，且多属于先天失调的那种，并非三言两语就可以纠正改善的。不过，诗写坏了并不是一件罪大恶极的事，一个诗人从事创作多年，总有失手的时候。只要那些作品不致于对读者产生不良的影响，苛责也就没有必要。重要的是他能不能写出优秀的作品，而这些作品能不能为读者所赏识。诚如白灵在“致读者”一诗里所说的：
这年代写诗
彷佛在满布星辰的夜空
再安插一颗星
我们希望他能在未来的几年，更加努力，把他的作品锤链得更光焕，然后牢牢的安插入“满布星辰的夜空”。
致读者
这年代写诗
彷佛在满布星辰的夜空
再安插一颗星
永恒，却够拥挤
我无心于那样的光热
愿是人造卫星小小一颗
悄悄守候祖国的上空
今日与你的脚程同步
明日也许坠毁你底窗前
为您做流星的表演
(啊，一瞬离永恒多远)
67．12．07
大屯山西望
未见叶落
秋天便摆摆手，走了
秋高马肥的盛景
日日深锁胸中
而年轻的我们
竟没到过家乡
历史以五千年富我
山河以锦绣迷我
我们负荷着，庙堂上
祖先们的血泪，和期语
我们盛看载着
这追怀无路
没有风景，和主角的
思乡症
设一朝你也如我
盘踞此千山之上
摆袖，举杯
邀山河俱饮，怎能不
酒和泪吞
64．02桃园
设一朝你也如我
盘踞此千山之上
摆袖，举杯，邀山河俱饮
下大屯山
云流千里
撞到巨人的腰上
不过是一场大雾
当风哭的时候
我们沿一○八○公尺的脊梁而下
触目是山山沉默的相拥
当风哭的时候
竟是江南般的凄厉哀伤
在草叶上匍匐着走过
在云里谷里翻来覆去
我们的鬓发，尽乱
当风哭的时候
思绪青青蒙蒙
我们宛如风击山壑
在太极之中，欲挣扎成形
待回首，那一凄一厉
都成了声声的狼？
而风是没有家的
它们哭过了几个几千年
63．08
弃妇并序
-------序：冬再降临。冬主北，于色为黑，有收拾残局、君临涵盖之意。有如一天之子夜、一周之末、一月之晦，吞灭之中蕴含无限生机。因忆及，今年初，冬春交替之际，细雨绵绵；一夜，春雨哗然，我欲醒而未醒，寤寐间，又闻呜咽声，宛如冬天掩面告别，欲留而不能留；我周身未湿，但为春雨所围，枕襦尽寒。遂思及：冬者，终也，终者始之起，始者终之末也，连绵如圆，欲断而无由断，一年固是一循
环，一月亦一循环，则一星期、一天、一小时莫不是大循环中之小循环；如是推之，则一生、一朝代是一循环，一世纪、一大阳系、一银河系亦无不是大循环外更大之循环，真是生机不断、生机不断。悠悠天地，极目视之，事事似有终有始、有因有果，瞑眼想之，则又无终无始，何来因果。因记之，是为序。
凄凄迷迷，游游离离
昨夜一场水梦
春雨围我围我
我宛如冬的弃妇
转侧间，已见他急急走入
雨雨的春中
有人说他的脸上写着秋的小名
领子下别着去夏的一朵蝴蝶
有人说他乘着雪的翅膀来的
回去应当也是
除了柔冷的手衰枯的背影
这些我都不知
我沿着山的棱壁行走
冬的离去，山岚应先最知
他却呀却以满山的樱花梅花羞我
当我回到滨池的家
当我躺下，竟如浮萍醒在春水里
我底颊已是湿湿的凉意了
窗外春的情绪正浓
杜鹃都带来一包一包的消息
人们都在说，春的脸孔就要爆放
就像放烟火一样
65．02．25大成岗
后裔
-------地球是太阳的后裔，我们呢
推开八方风景
你推开自己
推开地球
你是庞大的愤怒啊
自一切之中喷出
多少亿年的煎熬禁锢，依旧不忘
初初跳出太阳的那一阵兴奋：
抱一颗火红滚烫的心跃入太空
急于去做恒星的摘传弟子
不料，薪传未获火侯不够
眼看自己，光芒渐失肌皮老皱
全身穴道一经点住
炼狱无边无竟(劫数！劫数！)
同门九兄弟概都如此
逃不过啊，老掌门的万有引力远远扣住
在太空之中，像马又像骡
(像星又像石头)
驼着千山万水
年年为他推磨
万丈雄坏埋下，埋下
而不死的心啊
是一头猛兽困囚千层栏中
你以地震翻身
以温泉放血
以爆发岩浆吼叫
你环手为海挺腰作山
你奋力不懈，爆一顶顶的火山
掏红红的心给太阳看！
抱一颗火红滚烫的心跃入太空
急于去做恒星的嫡传弟子
周末
中午回家
自躁闹的大街折进小巷
小别繁华
再见了，风波起伏的大动脉
再见，有时小2有时老K的世界
下下个黎明再见
我灵魂的小船饱经浪刷
腹底沾满贝痕海草
从此入，避风微血管
烹鱼，养伤
巷道中，几只小鸟站在谁家的墙上
七嘴八舌叫安静，花
香------。前朝的阳光寻访到此
纷纷跳上屋瓦的鳞背
拍掌欢叫，溜滑梯，且一群群
自低墙的前檐跳下
------跳下。青石板的小道上
阴影排过去
一条水纹
“开门开门”
无人回应
我彷佛来到茶楼
今天不卖酒
（妻在厨房
青菜下锅
哗------）
66．04．26
我彷佛来到茶楼
今天不卖酒
（妻在厨房，青菜下锅，哗------）
藏情
头十年
它是我心之河流中的一座巨岩
每天，我花八万六千四百秒磨它
磨-------它。磨掉一点
就小心翼翼送到河口
跟它说再见
可是不行
我好疲倦
第二个十年
它是我心之广大沙漠上的一株枯树
从各个角落都可看到
它衰败的姿势
十二级风拔它，拔它不起
就呼来沙石盖它，埋它
可是不行
微风吹过就有一截小枝
露出
第三个十年
它已是我心之浩瀚空间下微小的一点
最强的阳光照它
花尽眼力找它
都猜不出，到底是一株草
还是一粒砂
我抖抖身子
长啸数声
向四面八方飞出
可是不行
我仍自那点
起飞
它是我心之广大沙汉上的一株枯树
从各个角落都可看到它衰败的姿势
守护神
我走着，走在你梦的边缘
当我仰望
诸星在我眼中聚集如花蕊
萤萤点点
我采集着采集着
(我多高兴这样的姿势啊)
轻轻，轻轻，走上你的长廊
轻轻挪开你的门帘
轻轻我走近你坐近你
你睡着睡着
美好的轮廓反映着天光
我想却又不敢轻触
(窗外幽蓝，悠悠的蓝)
你睡着睡着
我不时仰首窗外，那轮转
渐入微明的星群，在窗上
是一朵朵的花
我采集着采集着
在你身上心上
播种
65．12．23圣诞夜前夕
老
黄昏了，我背着手走出窗去
草原尽头，一座相思林慢慢
在我眼中茂密……
叶叶间，天光漏下漏下
顿然，上天无数的神眼向我交集
我依稀看到
枝头上，花蕊株株含苞
日子的花粉矜持地等待季节爆开
而彷佛我已听见
我放出的青春，像放出的燕子
在林外啾啼，旋绕------
微光就将撤去
年少时许多我的梦想
仍自欲阖的眉睫之间向外偷窥……
燕子进林了，疲倦地------
终于，我要撤出自己了
就像太阳暂时撤离地球
而星空啊，竟是如此无穷
每一天都揭一次幕
65．05．18
而年少时许多我的梦想
仍自欲阖的眉睫之间向外偷窥
淡江写生遇雨
细雨在我的画板上押韵
小镇刚够潮湿
燕子斜斜，穿破
秋好苍惶
归航的渔帆都把饱满收起
我持笔正思索
见你自山影中轻步移出
马尾梢上一条红色缎带
刚好把风景统统扎结
站住站住
你却执意走来
瞋说雨季过后
好不好我们凌身为鸟
到初雪的江南小唱……
-------雨落海上
凄美一如你我
我们并肩
指指点点
这一幅山水
62．11．28初稿
细雨在我的画板上押韵
小镇刚够潮湿
诀
行年未届三十你问我何以
烟霞入鞘，久不出情
事不关流水落花
唉，你幽怨未免绵长
，没有止端
流水一线
我乃一面一空间
小园绣阁非舞剑的地方
我好江湖的风险，爱划拳
时代不时挂在腰间
你是盆景，喜静
适合雅致的稻香亭
我钟心三国
不爱红楼
65．06．24初稿
等
雨还不下
乌云早已压下山腰
湖面映着暧昧的半边天
雨还不下
彷佛久候的女子
出现栏外，却以五十尺的距离
瞅你。让人心焦
我们倚着凉亭之小桌
嗑瓜子，暍可口可乐
且没有话说
而雨，还不下……
“看！看”
啊多像在说她来了
一时，湖上多少亭亭雨柱
几个戴斗笠的钓者急急路过
宛如会走的芭蕉ㄆㄧㄌㄧㄆㄚㄌㄚ
暑气蒸腾，自阶前草地逼
升
静待雨过
我们嗑瓜子，喝华年达
且没有话说
山影在湖中渐渐清楚……
65．07．08
眼睛和手脚
我的灵魂是无脚的
天地间的山水不能说是我的脚
我只选择了两棵松树做拄杖
松树长高的时候
我也长高
我的灵魂是无手的
天地间的山水不能说是我的手
我只选择了几出白云伪清袖
白云出岫的时候
我也出袖
我的灵魂是无限的
天地间的山水不能说是我的眼
我只选择了两珠小潭煮秋水
小潭衔月的时候
我也衔月
坚
就此顿住吧
那巍巍的峰峦乃我心头美丽底浪
亿吨的岩石高高抬我，高高
我缓缓张吐枝叶，缓缓-------
恍惚一只手，自叠叠的幽苦之中舒脱
就不再流浪了
我底体内流着云的血质
欲滴的清凉美得可以结晶
山洪一去，便是梦境了
潮水在天涯等待拾取我底根须
云和雪啊，诡谲美丽的爪牙
听着！不妨传话过去
就说，
今番不伏他管啦
65．03．10~15大成岗
呼吸
风景静着
白鹭，飞
风景随着它羽翼的上下，呼吸
我底呼吸也是如此
天地静着
白云，飘
天地随着它形态的升降，呼吸
我底呼吸也是如此
宇宙静着
众星，旋
宇宙随着诸星的凝聚和破散，呼吸
我底呼吸也是如此
65．06．29大成岗
阿里山巅
岁月写在神木的腰里
冬之掌纹裂在小女孩冻红的两颊上
黄昏来时，山岚总下降成雾
随铁道盘旋而来的乌鸦，栖向何方
而何方有我们心的泥土，如那红桧
或杉木，至死抓住，不放
株连株的杉林里
工人砍伐出一片天空
且小立，且一脚踏向无头的木桩
痴想着：卧倒的树干，他日
飞上谁家的屋梁
为什么云裹不住蓝天
鸟飞不出天空，生，总辗转向死
而扶摇三千里，盘旋再盘旋
就如何也旋不出，前人走过的
这片土地。我们遂植自己，向下
且向上，如那寂寞的红桧两株
一株，倚住，一株
63元宵夜
闲情
你知不知
这样的天气最适合谈情
春天里，我穿了秋天的衣裳
四月刚刚踱入荷花池
飘开的柳条后坐着一对情侣
游人的脚步像涟漪，轻慢……
羊蹄甲是这季节
唯一的待嫁娘
发上簪满蝴蝶，要飞-------
鸟语自声音中结晶出来
我眼角夹着一丝秘密
老人路过，微笑：
你在看些什么
一只松鼠蹲在福木的肩上，欲动……
65．04．11植物园
注：羊蹄甲，植物名，以叶似羊之两蹄，故名。开粉红色花，状似蝴蝶。
幻
把自己交给速度罢
我底影子与雪道不停地交换忧郁
便这样滑下，滑下-------
恍惚风景已服膺相对论
时空拼命拉我两袖，拉我围巾
我的孤独竟是一颗嵌花的弹珠
自童年的裤袋缝，可怜地落下
风塞住所有的声音
自从成为雪球以后
我不能回头
新雪裹着旧雪的悲寒
向前滚去
最后在一座悬崖我停住，面海
开始检视自己的富有
发觉美丽底玻璃竟已遗失
ㄍㄨㄚㄍㄨㄚㄍㄨㄚ
不知何时飞成
海鸥的眼珠，满天飞来
飞去
65．04．09
自从成为雪球以后我不能回头
新雪裹着旧雪的悲寒向前滚去
夕蝉
日斜时，老蝉们便来林里唱起挽歌
观音满足的躺成一座山，躺在林外
我的两眸多美丽
就如流过的江水深映着橙红
太阳下山后，我的眼光合十
与金星同族
有叶飘下，飘下，飘下
宛若音符自五线谱震落
歌者呢？鬼头鬼脑
藏在哪个音节后
心中有蝉，而眼中无蝉
只有蝉歌无痛的刺穿了-------
残霞斜斜挥挥手冷去
无声。啊无声
一老者在林深处细扫落叶
62暑末
及时雨
满江的浓墨自两万英尺的高空
泻下，泻-------下
下到山头丘陵盆地以及我家窗前却是
乌云汹涌
一似踢起烟尘千丈
奔腾在宣纸下端的
万匹黑马
迟迟不肯下凡
新店溪的血压正低
水龙头们在我洗澡的当头忽然
气喘，太太守候门外的消防车旁叫着
水呀水呀
而昨天还住在山上的
青潭直潭翡翠谷
今天都坐在报纸上飞进屋来
一道金鞭猛地抽了我眼睛一下
窗外千里之远的山上马蹄雷动
瞬间便杀到我浴室的窗前
为首的一匹，定睛看去
哎呀！好个宋江
67？08上旬
注：台北地区连续两个多月乾早，虽偶有乌云，但均未成雨，主管当局宣布自八月四日起分区供水，不料当天下午黑云密布，雷雨惊动，下了一场四十九公厘的大雨，乾旱遂解。
水灯
我在漂流
锦的堤上，我挽风同行
那幢幢的光影，是黑河里的魂灵
在这苍冷的洲渚边
宛似久年的墓场，推挤着
石声虫声
(时光的流里
幽灵们捧着墓碑
泅向何方？)
引渡的神只行远了
上岸的亡魂一一吹减了烛火
而水草间，青霭霭的碑铭
或者斜插
或者沈没
注：辞海一六三五页水灯条：北京岁华记：“七月晦日，地藏佛诞，供香烛于地，积水湖、泡子湖各有水灯。”按今僧家佛事中，亦有放水灯之举。
最后一串葡萄(一)
捧住。然后掐落
掐落一掌一掌的晶晶莹莹
当时，总是疲困地
等待成熟。残骸尽后
遂不复记忆
这一路的风霜和雨露
昔日的白云游回来了
藤架下的累累累累
已唾落满地。花穗早无残黄
荡回的蝴蝶都老了
都老了，即便是卷须也涎长了
成络成络的兄弟
分躺在城市里，而
青春无法冷藏。明年花开
又是另一番景致
62暑末游东势后
最后一串葡萄(二)
我是一只蝴蝶
都大得是只老蝴蝶了
昨夜偷偷飘回了家园
哪知，花黄，须卷，绿谢
想那繁华时节
藤廊下垂着好多重量啊
(莫说风流，多情谁似我)
我是一团风烟
都瘦得是一丝风烟了
昨夜曾怯怯溜回家园
又见，月照，槟榔，村道
想葡萄酿后
地窖里陈着好多酒香啊
(不只秋叶，我也该归息了)
我是一条土狗
都脏得是虱子狗了
昨夜搭便车离开了家园
头顶，霓虹；路摊，水果
想中元都过了
串串上等的紫玉，此地怎还有？
(这么多想踢我的人)
63．09．06
想葡萄酿后
地窖里陈着好多酒香啊
夜猫
那厮的嘴脸嵌在黑夜的蛛网上
射出两道死光的锐利
无声的，凝视
如暴雨前
死寂。凝固
黑豹的姿势
两只吊梢眼以光速
炸出
摊开全身重量
扑来
61．08下旬
那厮的嘴脸嵌在黑夜的蛛网上
巨人
------夜瞻国父铜像
仰首-------
那人净额微抬
成一种不变的姿势
宛如他是一颗星
永恒之星
而我是一泓潭
浸淫在他的清辉之下
他有多高在天上
就有多深在我潭中
毕业生
你不是自天堂至少也是
自阁楼，跌下来
空间被削成平面
本是小鸟，现为工蚁一只罢了
该把这样的话打成领带
任年华流入江海
你底灵魂是傲岸的山头
终年积雪
63．08．04
空间被削成平面
本是小鸟，现为工蚁一只罢了
偷
于是觉得，该出去碰碰运气了
这破庙的土地公公怕真是不行了
饥肠了三天，他还兀自笑得胖胖的
两里外散着一片村落
昔日的乞吟已冻在雪下
指缝间滑落的残羹剩饭
这会儿都是霜叶冰粒了吧
落雪的第一天我打街铺走过
孩童们不再来身后指指点点
油坊的吴掌柜正好阖上双门
管他茅檐下柴扉紧掩
红门上兽环铜冷
只看见李家的鸡群鸭鹅频频点头
周家的金器银具也不时眨眼示意
这会儿非出去不可了-------
吱吱呱呱拉开庙门
眼前猛地跳下两位神将
抽剑抡刀，望我
我跨槛夺门而逃
众星辰莫非都是天兵
这时节怎么都隐在树梢
张牙，舞爪。阴森四起
我沿溪狂奔
彷佛结冻前水的挣扎
良久良久，才听得自己叫出一声
“饶了我吧，土地公公”
我又饿了两夜，最后决定望南而去
64．11上旬
庭院
来趴下脸与草一同呼吸
这恐怕是大地少许可呼吸的皮肤了
其余的像不像用硫酸泼过
若天空是桑叶
则高楼大厦就是一节节的蚕了
不信翻个身看看像不像
我是说你像不像试管中斜躺的侏儒
65．04．04~05
来趴下脸
与草一同呼吸
阿里山夜行
浓美的夜在林里沈淀下来
所有的杉树，静静地向天庭伸展
伸展，直到把星星都网住
(多美的圣诞树！)
没有虫声，也无风
连你，连我，都静寂啊
一种亘古的天籁
竟在今夜，射透你心
也贯穿我底
浓美的夜在林里沈淀下来
酒及其他
迷晃着霓红海的长街尽头
有压克力门，以五彩的狞笑，伸臂迎你
迎你进闪青的地狱，去享受
享受缤纷呵缤纷的
末世纪
抖散数张青油油的面钞
便有一声遥遥远远的关切
自那长睫下，一张人造的面孔
吐出，且喷满你一脸的一脸的
浓浓呛呛的烟雾
三尺高的酒杯椅上
灵魂被肉体旋得盲盲无目
这一季的长闷乃自火山口跌下
竟随着颤颤抖抖的黄酒啊
倾出
61．08．18
插花诗小集
1.觉
踏上岸，我的心情是侥幸的
背上不免有些寒意
当初，以为不可以一苇渡之的
如今也渡了过来
竟都没有沾到一丝水面
2.蕴
有时，孤寂是一朵空气
深深，深深
不知埋在心底何处
面山，或面水时
却又那么容易地掏出
在水中或风里，浸了浸
竟也有少许香味
流去
64．12．19
3.不息
每一条小溪
它的历史，是露是雨
是雾，是云也是海
是历史，也是归程
4.醉
落日
熟透的脸颊偎向地平线
殷红自酒涡中旋开
云儿于是也害臊起来
5.惜
以为也是最后的
没想到只是最初
你底名字有许久我不曾写了
提笔时，竟彷佛画着你的脸孔
6.买风景
跨出门
就跨进了黄昏
田野向四方奔开
风在发梢吹口哨
在树间，在芦苇里
吹过黄熟的稻田时
有流沙的细细碎碎
那是谷粒的互击
7.结
蝴蝶如何老去
鹰苍了是不是坠海
枫，又怎么开始红的
忧伤啊它是怎么住进来的
8.位子
-------给婉云
这个位子，空过了多少年了
自太初，我的初生之前
就空下的一个位子
只为你留着啊
到寂茫，我们的以后的未知
这个位子，右边的位子
9.春
有一点绿光
在黑黑中，在最远最远的那条线上
开始蠕，动，大地
静，寂
似在等待
：蹦的一跳
把黄绿铺到你眼前来
10.交际
跳就跳吧，害羞的就闭上眼睛
扭就扭吧，跳也无聊
不跳更无聊
拳脚在空中，在地板上
在柔或硬的腰肢上
拳，打，脚，踢
(世界上是个牛魔王
我们在他的胃中)
11.山海
自从被海推上岸后
青山浪型的睡姿就一直不变
潺潺，缓缓
留出几条河流算是对海的流连
水渡
我牵你手，步下海堤
选择了属灵的船只
行囊里，只有画具
山水，和书籍
出海处便是漩涡
在这湿寒的十二月
所有的船只，帆落，栖泊
你的左手在我底掌里
(我日也握着，梦也握着)
右手去掀响汽笛
(惊飞了桅上抖冻的乌鸦)
我稳稳掌住舵把
(众雨柱不过是短寿的森林)
极北，又极南
(我们热中平凡，爱传奇)
白鸥的空间是我们的空间
你是海原的兄弟
我是山岳的儿女
64．01桃园
神木群
-------拉拉山所见
当初桃园结义并不惊天动地
刘关张老大老二老三
鼎足之后即开始煮云炼丹，日日
向雷雨风雨讨教，过招
有时用袖有时用拳有时
用指，招招是美丽的构图
多少平原划拨邮购泥土
多少河流来函索取云雾
多少朝代被岁月腰斩
多少森林自高楼塌下
依然掌挥处青云偃月，依然
朝来金鸡独立晚来扶手揉膝
纵然一两声雷击还是太极太极
高手都说罢了罢了你说怎能不
神
67．03．24
注：拉拉山神木群，在桃园复兴乡，重要者有三株，均较溪头阿里山者高壮甚多，且生气勃勃。又，金鸡独立、扶手揉膝均太极拳招式。
假如
你是山
我便依你成水
你是海
我就躺成一艘船
你是泥土
我愿是抓着你的树
你是天空
我将做老鹰盘旋，守护
唉，
假如你什么都不答应
假如你只是深幽的小径一条
就让我凝立成一株小草也好
63．08中旬
你是海我就躺成一艘船
你是天空我将做老鹰盘旋，守护
新诗
你爱不爱看我都是山
我的肩上挂着的瀑布你听都没听过
唐的平原宋之丘陵就别再提
有空欢迎上我的腰来
樱花像裹紫缎和服的女子
苗条，爱擦好看的胭脂
我的耳畔云常相思……
来时不妨叨根烟斗
却无需跑天下或者宾士什么的
若你胸中有墨，棉纸自备
这里的山水很够你挥霍
最好骑驴
欢迎柯达或任何杂牌
只是中国孤傲、凄美
尤其是雪末，梅花初绽的时候
好不好你去后，坟上插一株柳
沼岸也罢海角也好
当我渐次渐次衰秃
都会送一些泥土，腴美的
过去
65．03．27初稿
07．02完稿
你爱不爱看我都是山
我的肩上挂着的瀑布你听都没听过
萤火虫
今夜，众星一一陨落人间
在夜的村道上，我们是不须要影子的人
很久了，我们的背影不曾朦胧得很美
把这夜且还给流萤吧
让两眸也窜飞着
俯身水田，寻找自焚后
永恒的倒影
你我同是谪贬人间的星子才转身，便踩入我们的弟兄间
在这不须影子与哲学的夜晚
共同传递一种熠耀
太阳出来后
我们仍会跟着影子走，或者
影子会跟着我们走
而星子将怎样
流萤将怎样
62．09
注：熠耀，音ㄧˋ、ㄧㄠˋ，萤火虫别名。
咏寄枯枫
当我重来，你仍傲然
却扬满头苍发，孤立春阳里
仅余最末一叶，总落不下的
(吊儿郎当地)
为春，扇，风
夏天将绿色过继你底名下
我曾藉坐，擦拭情绪
(身上覆软软的网)
秋红是太阳送给你的
美丽的补色，却不及收存
为我的诗集，点睛
如今红叶已沦为残碎和尘土
西风息足，山中
北来的冬天将叶子抛落，不知你可曾
含恨，并忆及，自你脚下遁土
日子一般，堆不高的阳光？当西风再来走过
愿你托秋声引我重来
夜雨
抓一把笑声洒向天际
赤足奔入雨中
灯火的哭泣垂得长长的
我们溅起这一季漾漾的泪
影子追逐影子追逐
我们把青春泼给红铁苋
雨水梳理着毛发
在夏季的摇篮里，纷纷摇起
带雨的，一只只
荷花的脸
雨声漾漾，如落不完的泪
背影在林里
在雾里
在声音里模糊
62．07事
辫子
我穿入人群
幽柔柔的两条黑色轻轻一甩
心中猛然
竟似瞥见童年坐在小舟上
自芦花丛岸推出
我走出人群
久悬的秋千便荡哪荡了起来
进屋时，又一只风筝
挂断在电线杆上
傍晚一场雨后凭窗再望
呀，不见啦
夜里乃梦见河堤
两条辫子在我伸手
就要抓着的前方
甩呀，甩的
追它？追它！
风声中掺进来好多好多
孩童的嬉叫
堤岸尽了
飞出去哎，竟是
乳燕一双
65．05．08
堤岸尽了，飞出去
哎，竟是乳燕一双
最初
想起我们的携游溪头
晚冬的夜晚
一种逼临的宇宙的旷茫
悠忽，又是一颗星在池底
我们的脚边，滑落了
想起环绕着我们
我们的心环绕它的神木
啊，就这样唱起了
逼临的不可泯灭的天籁
想起桥上你朦胧的脸容
想起我们初期的爱情
木瓜青涩在木瓜的树上
星子站在北北的家乡
64．04．14
烟火
大家看到了没有
我们的四周人山人海
多像一座大型的表演场啊
他们都是赶来看我们的
各位怀裹的种子都抱紧了吧
炮管的跑道要看清楚
我们的目标是正上方
那美丽的夜空
记住，越高越好
你们听，这一刻又是多么地安静
人们都在屏息等待，等待我们出发
各位都准备好了吧
好，各就各位-------
碰！！
去呀，弟兄们！
上那广阔的天空去
金银花
牡丹花
吊钟花
对对，还有一些只要长成一棵树就好
金银花牡丹花吊钟花
对对，还有一些只要长成一棵树就好
香山缘
数过去，第廿四扇绿窗前
你坐着，轻轻细细
梳理着金色的华年
你的手微微地伸展，微微地
恰似远山柔美的肌理
有玉镯相叠的回音
夕阳溜下，溜下
自你妆前的挂帘，一格格地溜下
姑娘呀，你的眼神仍在
看与不看之间
我是负剑学仙的少年
偶然的回首
竟在眸光间开始泛滥
啊，这孕育了久年的情潮
64．04．24
四月暑后
将热的天气又转凉
阳光重返云上
我归回小屋
妻怜惜我瘦削的身躯
为我加添衣衫
揽镜
镜面竟似去秋
小憩过的荷塘，花叶尽后
清凝我久违的魂灵
四下沉静
没有烦躁来胸中走动
妻端来两盅清茶
热气在我们之间交谈
喜欢这样的微凉
夜忆
记忆沿发的边缘盘行
长长地垂荡下去
那年夏天美丽的脸孔
已浮肿难认
所有的日子都已发黄
繁华过的烟景
在搔乱的发间
我多叶的窗前
忽隐，忽现
依然是，夜空浩长
星据各方
你不再提笔
我远离了家乡
64．02．26桃园
山庙
苦行僧已下到两千公尺的山下
罗汉鞋的脚迹念珠也似的，把群山
团团围绕。云霞游出山门
再也啊无心游回
整个下午，小和尚在檐廊上打坐
阳光移动，轻轻，出走
自袈裟上，自山门
自布谷鸟的眼中……
青烟缭绕，随龙柱盘旋
久久，久久-------
第八十一座城里，苦行侩沿着街
托钵，在每家的门上，点香
便念珠也似的，将众生将苦难
团团围住。第廿一代住持圆寂后
骨灰供入灵塔，小和尚霍然醒转
须髯已垂及蒲团
(而阳光溜下，轻轻
再一次自山门，下阶)
他走到大殿，吩咐上香，又开始
一天的晚课
64夏．初稿
67．12．13写定
鲑鱼河
-------鲑鱼，拉丁文原意是“跳跃者”。此处所提鲑鱼河在极地阿拉斯加州。小鱼孵出梭，由原生地“夫拉则湖”游入“鲑鱼河”，然后出海浪遥南太平洋。四载后，鲑鱼们竟能凭着磁场之引力与鲑鱼河溶解之矿植物气味，寻回夫拉则湖。而鲑鱼河是游回湖中必经之河，其上游地位险高，中有瀑布若干，鲑鱼即凭其跳跃能力及急流造成之反漩涡跳上瀑布，途中大半伤亡，而终能游回湖中者才产卵授精，五至十天后即集体死亡。大自然造物神奇有如斯者。然而、“落叶归根”之性，万物本同，人何尝不然，有所感慨，因赋之，并为记。
我要回去了，那条河在
远远的阿拉斯加召唤我
春水想已解冻，远远地
熟悉的气息颠在海上
脐带般，自数千里外
蜿蜒着传来
伙伴们开始集合，腹鳍下早藏好
脂肪，唯一的乾粮，我们要一克
一克地燃烧，焚为力量
别了，美丽的南国海岸
海底追逐四年走的竟是
椭圆的路线，仍想念
最初的那点。再见了-------
透蓝的海水金暖的阳光
我们的儿孙会再来看你
阿拉斯加呀阿拉斯加
这就是你吗
冰黑的海水晒不暖的阳光
我们已在你的肘湾洄游了三天
不时以鳃帮与你底身体摩擦
近乡难免情怯，我们高兴得用力
用力吮你，吮你河口送出的水质
我们这样咸，你淡得这样甘美
阿拉斯加，我的母体
这是你吗
跳出海面的同伴回来报告
说你的额头高峻皮肤清冷
肌肉上不时有大熊在弹跳
阿拉斯加
我们将逆河而上，深深地进入
你
你有千条血管鲑鱼河只是其一
你有千只眼睛夫拉则湖只是其一
但，阿拉斯加呀
何以你的眼睛这样高，血管这样长
多少伙伴跳不上你的瀑布摔在悬岸
开成血花，一朵一朵
阿拉斯加，原谅我的脂肪仅剩最后一克
鳞背伤痕累累，看！
我的兄弟开始长齿就要虚老
姊妹怀着五千颗卵子几乎胀死
阿拉斯加阿拉斯加，请你请你把身子
放矮
你的眼睛这样清丽，澄明
多像我底祖先用千亿颗鱼眼
编缀而成，阿拉斯加啊
请准我用鳝尾，在你底体内
跳最后的爱之舞，产卵，授精……
你要河水，就请抽我的血
你要泥土，就请剥我底肉
阿拉斯加呀，只求你留下我的鱼限
宛如写下我的遗言
静静地，在这夫拉则湖
与我的列祖列宗，与你
同在
67．08．31
海底追逐四年走的竟是椭圆的路线
仍想念最初的那点
大甲溪
-------始于南湖大山。出谷关，溪水碧蓝，天轮以下，水势渐大，水色渐变。经白鹿、南势，过和平，下天冷，以至出海，全长三百余里。又两岸素以产水果见称，东势乃其集散地。
站上高岗，天空便形广大
两侧山岳滚滚
自目极处，直奔我左右袖
眼下长溪，是群山吐出的一卷长舌
碧绿薄肉，白白唾沫
舔过处，溅起七十里地的烟水
烟水七十里，从无到有
每一珠水每一珠
都是痛苦的坚忍灼心的等待
向体内最深处，祈求
若即、若离的每一丝云雾
滴滴嗒嗒？？
滴滴嗒嗒流下流下
汇成一根巨木，撞开心中
最坚、最硬的大山-------南湖
大甲溪大甲溪，诸山沉重的倒影
因你而流
山影奔流，溪水奔流
大甲溪啊
你是千匹蓝色的牝马
你是宝岛的脐带
善怀孕的小母亲！
绵绵血脉，舔开谷腹的每一寸泥土
吻湿苦苦缠绕的每一发根须
细细注入、细细注入
直到每一株树每一株
都奔流着溪水的声音
谷地腌浸三季……
夏天来时，溪水坚实地凝结
在最细最尾端的每一枝头
坚实的凝结
(葡萄二十世纪梨还有水蜜)
大甲溪大甲溪！东势一出
天下都舔含你底结晶
站在高岗
我的心情像溪流尽处
夕阳的心情
吮满群山的乳液之后
想落……
65．07．27出东势
66．04．10完稿
两侧山岳滚滚
自目极处，直奔我左右袖
星教
朔。远离一切灯。老教授带我们来到一处野山之顶。一片草地上。北风疾吹，人人发散，衣襟发狂。星星在四周颤抖。老教授站在高处，命我们躺下，然后宣告：
诸位诸位，现在请你们仰望星空，请你们尽情地看哪，这宇宙最伟大的创作！告诉我，你们看到多少？星，星星，星星，到处是星，无数的星，像沙粒一样多的星！美丽的星，发冷的星，冷得像你的心在发~~抖~~，一颗颗，晶莹得多像钻石，饱满得多像泪哪，一珠珠像要滴下水来的泪？众生啊，告诉你们，那一切的美丽一切的光辉全是过去的啊，几十年几百年几千年几万年几亿年前射过来的光啊，现在他们还存在吗？不知道！这一刻或许三两个正在爆炸，但你不知道！诸生啊，现在、过去、明天、以及到你死，你对他的认识、了解，无不是他的过去，永远永远，你都与他等距离！你活得这样深广而你不知道，你与万亿年的时光相接相触而你不知道，诸生啊，请你闭上眼，请你接受这星光的照耀！啊，万全的宇宙，诸神所居的福地啊，请你降临这群螟蛉小子们，让他们感觉让他们蜕化让一切的生灵升华，自这罪恶之薮拔起，朔风野大朔风野大……啊啊……
(静默。无边的静。星。风)
小子们啊，请你们的眼睛继续闭上，像闭住两颗星一样！现在，请你们开始想，真诚地想：想你们的手在缩短，慢慢地缩，慢慢地向体内缩，想你们的脚缩短，缩短，慢慢地慢慢地向体内缩……，想你们的头在缩，慢慢地向体内，向体内慢慢地缩……想你们的躯体慢慢地缩，慢慢地向心内最深处缩，缩，缩得像星球一样浑一样圆一样完美！啊小子们，想你的身躯-------星球一样的身躯慢慢地自大地升起升起，想你们的皮肤想你们一切的繁华、爱恨、苫恼、忧虑！正自心中向四周一层层地抖落！褪下！褪下！抖落！想你完美的、一颗浑浑火烈的心在这朔风下无惧地腾起，向高处向更高处，向太空，向外太空，向壮观向无穷向苍苍茫茫的宇宙腾起啊！去啊，众星们，去罢！啊啊……
当我睁眼，发觉四处尽是星光，众多浑圆而小而冷而遥远的星球在四遭，而自己火热地，浑转在宇宙的中央。
67．12．02
高速公路
-------阿水伯的春夏秋冬
春天，春天在小河里流着
流下水闸，在水渠里流着
流进水田，在阿水伯的脚下流着
滑过阿水伯的手指
在插好的秧苗里流着
阿水伯的汗水滴下，混入田水
也一排排，流入秧苗
春天在不远的山坡一株株
点着杜鹃的小名
省公路是清灰的河流
在那儿轻轻招个手，滑向远方
“有个公路叫高速，
说什么不久，也要打结，过这”
阿水伯伸伸懒腰，把这话点成一口烟
呵口气，轻轻吹掉
夏天，夏天从蝉声中叫出
抓住老榕的须根滑下
滑入青青的稻禾
滑进青蛙的鸣囊内，鼓着
又从蚯蚓的小洞爬出
唱成一支唧唧的小笛
和着读土木二儿子的游说
唱给恨恨拍打蚊子的阿水伯听
“路弯点不成吗？
三甲地，守了九代，
都通融不了？”
“阿爸，为国家好……”
“伊娘，什么低速高速”
“爸，，有了钱，弄个茶庄，更好……”
“茶！茶！我要稻！”
竹桌上一盅清茶，刚冲
阿水伯的眼光浮在茶面上
噙住泪，咽口水
沉入茶底
秋天，秋天在麻雀的嘴里吱吱喳喳
推土机一动，纷纷自树丛中抖出
哗哗啦啦，落到晒谷场
在阿水伯的壳粒堆上
啄最后一粒粒的秋阳
“怪手”挖下，举高
秋天在金属的身上，发光
秋天慢慢地厚实
外来的泥土，在阿水伯的土地上堆高
“祖先的脚印踩不到了
马上就是汽车飞来飞去”
“阿爸，总统都要经过这呢
这是祖先积德”
“一辈子锄土，现在锄什么？”
“阿爸，明天搬去茶庄住
以前拿锄头
现在换算盘的珠粒如何”
阿水伯吸口烟，向窗轻轻
吐出，一甲子的往事
在窗上，与推土机推动的泥土
叠来，叠去
冬天，冬天在没有水的河流里流着
来往的“轮”船互以车灯招手
，水光四溅。冬天是一群不穿衣服
身体冰凉的小精灵，有时隐伏四野
怪叫，有时强行攀窗隙入
摸摸每位乘客的脸颊
钻入领口袖口，取暖
冬天咻咻地滑过很多交流道
像参观一座座
灯火辉煌的小城
“阿公，过了老家没”
“诺，前面亮亮的都是”
“哇，好漂亮！你们看
这是我阿公的地！”
乘客们转头来看阿水伯
修长的路灯也转头来看阿水伯
一明一暗中，似祖先们正卷袖
下棋，还是举茶，待饮
有个声音说
“一辈子喝清茶红茶
现在该是喝喝冻顶乌龙的时候”
68．03．29
水库
云，本是我
你是小鹿，在青翠的山坡
与青草为伍
我攀住你身后的高山
倾我所有，为露，为雨，为溪
穿过层层叠嶂，向你流去
让你走近，饮我
在一天你去了天涯
我关住出口，在时间与理智的两山
搭了一座水库，一月一月
一年一年，水位缓慢缓慢地增涨
没有闸，人们以为是天池
突然你自海角来
在昔日的山坡轻轻叫我
我感觉微微的地震
你再张口，竟成了我的闸
我倾我所有，向你奔泻-------
唉，竟是雾竟是云
68．04．21夜
写诗余话
1.
当我们说，我无法二十四小时都快乐，于是把二十四小时一小时一小时地分割，甚至一分钟一分钟地分割，最后告诉自己说，我在一分钟内完全快乐。当我们说，我们无法全世界的人都自由，于是把全世界五大洲的土地一洲一洲一国一国甚至一小块一小块地隔离，最后告诉自己说，在站着的这块上地内我们完全自由。
诗人赞同前者不赞同后者。
2.
在所有民主国家裹，真善美都可能，而唯有美可独立游离。善，在庙堂，在教堂，在祖先牌位前，在？前跪着的时候，才成为崇高。真，可以包成很多糖衣的外表，到许多落后国家兜售，强权是这世界信奉的真理。当一个中国人面对八亿人民面对祖先面对世界面对宇宙抿泪浩叹时，“真”“善”等等便只能在“美”的嘴里喊喊而已，这样无力地喊喊而已。
悲哀的是，多少血泪浩？大祸，在诗人的嘴里，却常唱不出一句话来。打击强暴时，艺术文学常只留做见证而已。而百年来的中国应该有很多见证以诗来唱，因为有太多的血像黄河的沙水在黄土高原在黄皮肤下急需宣泄。
3.
写诗有三经济：
(1)文字省--->稿纸省--->抄稿时间省。
(2)编审时间省--->退稿时间省。
(3)略读的时间省--->决定不读的时间省。
有三不经济：
(1)篇幅省--->稿费省。
(2)读者省--->刊登的次数省。
(3)再版的机会省--->绝版的时间省。
此三不经济远大于彼三经济，何以仍然写诗？
“写诗吗？”
“写。”
“写小说吗？”
“写。”
“写散文吗？”
“写。”
“还写诗吗？”
“写。”
“爬山吗？”
“爬。”
“爬什么山？”
“大山。”
“小说是大山吗？”
“大。”
“散文是大山吗？”
“稍小。”
“诗是大山吗？”
“更大。”
“我们已站在圣母峰上，怎没看到？”
“在我心里。”
4.
“他是写诗的。”
没有感觉，宛如碰到画抽象画的。
“他写小说。”
哇！立即正襟危坐，宛如碰到新写实派的画家，一发一鬓都必须梳齐，以免随时入画。
5.
“唯上智与下愚不移”，这句话若用在人类爱照镜子的天性来说，可译做：只有那最漂亮和最不漂亮的人不必常常照镜子，因为打扮或不打扮都一样。也就是说，最爱照镜子的都是居中间的人，今日认为自己丑，明日又夸自己漂亮，别人多看自己一眼，回家照照镜子，别人少看自己一眼，回家也照照镜子，照来照去，也只期望有朝一日百分之百地肯定自己，但美不美在未肯定自己以前早已宿命。
新诗目前在写作者的眼光中是“下愚”的行为(浪费精力，我也会写，不写罢了)，在读者的眼光中是“上智”的行为(陈义太高，我辈不及也)，在自己的眼光中，则是“居中不定”的行为，却始终不肯宿命，还不断地在镜里雕塑自己，槌锹刀斧，刮磨针锉都用，慢慢想走向澄清。就是因它面目尚可雕凿，可塑性强，从事者乃披荆斩棘削足断掌在所不惜。
6.
本集子收录了我七年来的作品五十余首，产量之少，不得不觉汗颜(虽然有十多首未收入)。大抵初写诗时，气焰较盛灵感频繁，创作较多，及至后来，反身自省的机会一多，锋芒稍敛，产量顿减，每每刻意求好，不达某一境界的诗不写，于是因果循环，终不免停产。而初写诗时，通常色彩较多着墨较浓，较易求美求丽，其后山高深卢，所见略入，笔墨都较为清淡随意。
俯察所集，似可确定，一本诗集应可在四至五年间完成。集内所作多在二十五岁前，二十五岁以后也只有“藏情”、“神木群”、“及时雨”、“周末”、“后裔”、“鲑鱼河”、“高速公路”、“四月暑后”及“水库”等几首。
要写诗最好的职业是教书。一篇小说可以在拟好腹稿大纲情节后，急急于一月半月之间偷闲偷空完成，而一句诗的出现也许急匆匆来却也去得匆匆，若无竟日的闲暇静思吐纳慢步，则可长可续的蚯蚓陡然变成断绳一截，常成恨事。
7.
诗要感己又能感人是写好诗的标准之一。但感己易感人难，有时不觉感己却能感人，有时深觉感己却难以感人，但或有一二人能感，则为快事。写感人的诗难，写感己的诗不难，写不感人不感己的诗则甚易，诗要多产则三者都应齐头并进。量多则声大势大，于数百诗中若寻出十数首感人诗，则人齐曰此子质量均可观，量小则声小势小，庞然书海中，偶遭检拾，人则曰此子何人，闻未闻过，不观可也。因
此不感己不感人的诗可常写时写多写敢写，感己的诗可灵感偶尔来时写，感人的诗可灵感齐涌时写。
写小说可以一篇一奖而洛阳纸贵，众目所瞩，他日所言所为所写所事，均成定局。写诗若求禅，人老声定声不定均成难料，多产则声易定，少产则声难定，年少气盛即写则声易大，年老气弱才写则声若游丝，人多集社成派而妙用之则声易大，人孤身单势薄而不层为则声必弱。又硬诗应写，软诗少写，实验诗宜写，图象诗要想方法写，朗诵诗常写，酬庸诗偶写。且右手不宜写诗，改用左手较宜，否则新诗
不写也罢。此段所言均为偏见，不宜深究。
8.
本集之出版得感谢下列诸位前辈先生之襄助及指正：杨昌年先生、罗青先生、文晓村先生、闵振华先生、夏秉诚先生、林佛儿先生、赖玉枝女士，以及好友纪庆华、姚克毅、蔡新国、内人夏婉云等之从旁协助，在此特申谢忱。
