首页 -> 1997年第6期
追记半个世纪前的一次长途旅行
作者：胡 绳
的汽车远不是那些载“黄鱼”的货车所可比，相形之下，这简直可以说是豪华的旅行车。车子是属于福建省建设厅的，车上载有建设厅的几位高级职员。车子的性能很好，驾驶员技术也很高。途经五个省，几千里路，没有抛过一次锚，出过一点故障。每天平均大概走二三百公里，这是很不容易的。因为公路一般都很坏，而且没有桥梁，一遇到江河就要等船来摆渡，有时要等很久。在经过的长途中，有些路段十分险峻。到贵阳以前要渡过乌江，那的确可说是在飞鸟难度的峻岭上，沿着坡度很陡的山路，一路滑行到江边，这段路被称为“乌江十八盘”。这对稍欠经验的驾驶员来说是个严重的考验。贵州、湖南省边境的大山也不可轻视。从崎岖多山的贵州，攀登湘西的高山——雪峰山，由雪峰山的绝顶一泻千里地向下奔驰，直到湘中的丘陵地带。这是我在历年的公路旅行中所遇到的奇景之一。
那一天，我们宿在湘黔边缘的贵州玉屏，这是深山区里的一个县。玉屏——这地方似乎可以令人遐想。但是我在这里只是享受到山区围炉取暖的滋味，一滴箫声也没听到，一支箫也没看到。当然如果是在白天过这里，大概还是可以买到玉屏萧的吧。人湖南境内，从雪峰山顶奔驰而下的时候，我不禁又作了一首诗，这就是《下雪峰山而至洞口歌》：
轻车蜿蜒堕云颠，群峰历落舞回旋。
松踊跃，石蹁跹，
纷纷挥去毋相怜，宁入人间不作仙。
下指云外有水乡，洞口过了是邵阳。
过了邵阳，路比较轻松了。下一站就是衡阳。
我们在衡阳留宿。邹韬奋在衡阳买了火车票，当晚上车到桂林去了。
邹韬奋安全地从重庆到了衡阳，已经上了去桂林的火车，他的前途可以说已经没有什么困难和险阻了。
四
虽然平安无事，但一路上还是发生了一些情况的。在离开重庆后两天或三天，车子正在渡过一条河的时候，乘客们三三两两站在船上。这时韬奋和福建建设厅的一位高级职员站在一起，他们闲谈了几句后，这位姓郑的福建来的先生突然问：“邹先生，现在重庆汽油一加仑卖多少钱？”
韬奋的一个老朋友曾经说，“韬奋这个人异常的天真，几乎不大知道世界上有欺诈奸骗的事。因此他不时的吃了很大的亏，然而他却不从权达变，以更改他的主张和见解。”这样一个人忽然要在长途旅行中改变成另一个人的身分实在不容易。对于在渡船上向他提出的那个问题，他吱吱唔唔地竟然说不出半句话来。那位郑先生也就不再追问。
韬奋和我商量，这个郑先生显然是在试探，但试探的动机和目的何在，还不能断定。事已至此，只好不动声色，坐以观变。一直到韬奋在衡阳离开车子的时候，这位郑先生没有再做任何别的表示。
但是在韬奋离去后，郑先生又发出了第二次提问，这已经是在江西的吉安了。那里住的旅馆是个两层楼房。我正从楼下走上去，半道遇见郑先生从楼上下来，他看到我突然止步问：“在衡阳下车的那位邹先生，是邹韬奋吗？”我只能回答：“他的名字不是叫邹某某吗?”这是说的他当时在车上用的名字，“我不知道他另外还有别的什么名字，我也是路上才认识他的。”这次提问也就这样过去了。
可以看出，这位郑先生不但怀疑，而且已经大致肯定，车上的邹先生就是邹韬奋。但是他没有把这个发现告诉同车的其他人，而且两次提问似乎都是有意避开了别的人。
这次车上的乘客，近半数都是福建建设厅的人员，其中郑先生似乎是职务最高，这车上为头的。常看见他和司机商量行车时间和宿地等等事情。车上还有几个福建省其他机关中的人员。这个车本来是为了便于福建的大小官员来往重庆的，在有空余的座位时，也卖几张票给外人。除了我和韬奋外，还有两个搭车的人，这两个人也成为我所最不能不警惕的人。这是国民党中央党部海外部的两个官员，一个是福建人，瘦子，另一个口音像是浙江人，胖子。他们是因什么公务而到福建去的。他们显然没有见过邹韬奋，但对他应该有所闻，如果他们知道同车的有邹韬奋，肯定是会感兴趣以至采取某种行动的。直至车子到福建的终点时，看来这两位国民党海外部的先生全然不知车上有过邹韬奋其人。
五
从湖南的衡阳向东进入江西境内，首先就到了莲花县境，这里曾属于以井冈山为中心的革命根据地。从莲花县向南望去，峰峦重叠，七八十里外就是井冈山。1927年毛主席在湖南发动秋收暴动失败后，收拾残部经过文家市进入江西，就是沿着湘赣边境一路向南走的。莲花当然是他路过的地方。再南行不远，进行了有名的三湾改编，然后到达井冈山。我这次匆匆路过莲花，写了这样一首小诗：
古渡荒村水不波，田间难觅旧时歌。
东行游子悄然去，南望青山无限多。
历史的行程，在40年代是走得那么快。1941年我在小诗里的感慨，不到10年后，就已经化作历史的尘埃。莲花这一带已经不是什么“田间难觅旧时歌”，而是“天翻地覆慨而慷”了。不过，我是到1983年才有机会由湖南的浏阳到江西的萍乡，然后大体上沿着当年毛主席率部走过的路到达井冈山。这回我在井冈山写道：
以弱敌强天下奇，罗霄中段树红旗。
谁知血战荒原日，已奠千秋建国基!
1983年我是从井冈山东行到瑞金，然后越过武夷山进入福建。1941年也是从江西到福建，但走的路偏北，由莲花到吉安、黎川等地而进入闽北。当时福州港口已经封闭，沿海风声鹤唳，国民党的省政府已从福州迁移北撤，闽北的南平成为临时的省会。我所搭乘的福建省建设厅的车子就以南平为终点。
小小的山城南平，成了临时省会，所以十分拥挤，要找到一个住宿的地方看来是很难的。我幸亏乘了官方的车子，车子停在一个官方的内部招待所门前，凡是需要住宿的都立刻分配了住处。我也得到了一个单人的房间。不但我有了留宿处，而且可以避免军警宪的盘查。除了因为搭乘这车子而占了便宜以外，是否还因为那位郑先生暗中给了一点助力，这我到现在还说不清楚。从这以后，这位郑先生再也没有遇见过。
当天晚上，又发生了一个情况。那两位国民党海外部的先生(他们当然也住在这个招待所里)中的胖子来找我，说与他同行的瘦子的夫人已经先期到了南平，他只能让出自己的铺位。当时招待所里再也找不出一个单间了，所以他想在我的房间里加一个铺位。我只得表示欢迎。
这天晚饭后，我和胖子就在窗前的方桌两旁，各泡一杯茶，聊起天来。他几句话以后就说到当前的政治，说什么共产党不听命令，咎由自取，再这样下去蒋委员长是不会容忍他们的，如此等等。我表示除了赞成抗战以外，对其他政治问题都不甚了然，因为我只是个商人。我让他觉得我不是一个很小的跑单帮的商人，有伙计在上海等我，我还准备再回重庆。他听到这些很高兴，说她的太太很想要几双尼龙丝袜，问我能否帮忙弄到。我一口答应：“这很简单，很容易做到。”那时尼龙丝袜