首页 -> 1998年第4期
“文革”前的几场文艺风波
作者：林默涵
国。抓中央和北京是有阻力的，她便先抓上海。抓上海很顺当。柯庆施投了这个机，靠上了江青。靠上江青就等于靠上主席。张春桥很早就充当了江青的走狗。江青每年都要到上海，联系人就是张春桥。上海市委其他人想见江青很不容易。听石西民同志说，他想见江青也很不容易。
1963年4月，中宣部召开文艺工作会议，主要是为了批判“苏修”。当时的气氛是很紧张的，参加会议的人控制得很严，同苏联有丝毫联系的人都不能参加。上海市的叶以群本应出席会议，但因他以前在塔斯社工作过，就未能到会。又如戈宝权，也没有通知他参加会议。在这个会上，争论了关于“大写十三年”的口号问题。这个口号是柯庆施提出的，这次会议以前已经传开了。柯庆施、张春桥主张只能写关于建国后十三年的题材，不能写别的。他们搞的华东戏剧会演，就只能演十三年的戏，不许演别的。北京一些人不同意这个口号。邵荃麟等同志在会上发表不同意只写十三年的意见。张春桥本来没有准备发言，为了反驳，便发言大讲大写十三年的好处。周扬要我总结。我在总结中搞了一点调和。我说，提出写十三年就是写社会主义时期，这没有错误，也应该写，但是不能说十三年以前的就不能写。近百年来中国人民可歌可泣的英勇斗争，几千年的优秀文化遗产都不能反映么？那就太狭窄了。按照柯庆施、张春桥的逻辑，反映新民主主义时期的文艺作品不能算是社会主义的作品，连《白毛女》也不算，那么国际歌、毛主席的诗词算是什么呢?
毛主席第一个文艺批示(即说文化部是“帝王将相部”、“才子佳人部”、“外国死人部”的批示)的由来是：当时中宣部文艺处摘了一份关于上海举办故事会有成效的简讯，给了江青。江青又交给毛主席。1963年12月，主席在这个简讯上写了批示，这就是第一个文艺批示。主席的批示不是批给中宣部，而是批给彭真、刘仁同志的。彭真看到批示后很紧张，打电话给周扬和我，要我们到他那里看批示。彭真说，这个问题要认真处理，要向政治局写报告，请少奇同志来抓。因此，1964年元旦，少奇同志召开文艺座谈会，贯彻这个批示。
实际上，1963年以来，各地都在抓现代戏。几个大区进行了调演。当时，总理也抓这个工作。中宣部、文化部都很重视。江青搞极端，说什么只准演现代戏，不准演古代戏。京剧《红灯记》同江青有点关系，剧本是她推荐的。江青看了沪剧剧本以后，向中国京剧院推荐。经过阿甲、袁世海等大幅度修改成为京剧剧本。《沙家滨》这个剧，也是江青推荐剧本《芦荡火种》，经作家汪曾棋改编而成的。至于《红色娘子军》，同江青毫无关系，是我们定下来，排练好请她来看的。我曾带京剧团到上海沪剧团学习过。周总理亲自抓大型音乐舞蹈史诗《东方红》的编导和排练。那时，“三红”(《东方红》、《红色娘子军》、《红灯记》)是很有成就的，是文艺工作者辛勤劳动的结果。
总理提出音乐要“三化”：民族化、大众化、革命化。江青表示反对，她说，革命化、民族化的提法资产阶级也可以接受，只有大众化是属于无产阶级的。
现代戏的创作、上演是有成绩的，推动了京剧的革新，这一点不能否定。看任何事情都要一分为二，毛主席的文艺批示是不符合实际的，但是它推动了现代戏的发展。像《红灯记》这样的戏就是有教育意义的，受到了群众的欢迎。
正当全国京剧现代戏在北京举行观摩演出的时候(1964年6月5日至7月31日)，完全没有想到，6月27日，毛主席的第二个批示(即说文联各协会有可能“要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体”的批示)下来了。这个批示的由来是：第一个批示下达后，文联各协会都整风检查工作。整风告一段落时，写了一个报告交给我，我看了以后修改了一下，送周扬看。他不满意，认为报告写得不深刻，没有提出改进工作的具体措施，因而把报告压下了。后来，江青问我，主席批示(指第一个批示)以后为什么没有行动?我说，已经进行了学习和检查，并写了一个总结(草稿)。江青要看。我只好把稿子从周扬那里取来给她。江青转给主席，主席就在这个报告草稿上批了那么一大段话。批示下达后，大家没有思想准备，打了一闷棍，震动很大。
现在看来，两个批示是江青搞了名堂。据我所知，主席在这一段时间内没有找文艺界、中宣部、文化部的任何人谈过情况，只是听江青的。江青给主席讲了什么话，不得而知，她是把文艺界看成一塌胡涂的。文联各协会都是党领导下的组织，缺点是有的，但是把它们说成是裴多菲俱乐部，这是完全不符合实际的。
康生乘机表演。就在京剧现代戏观摩演出结束时，周扬在会上已经作完总结，康生登台讲话了。事前没有准备要他讲话。他乱加批评，点了电影《北国江南》、《林家铺子》、《早春二月》、《不夜城》、《舞台姐妹》等一大串，说都是毒草，应该批判。显然，康生又在搞投机。以前有一次他曾这样说：我认为文艺只是供消遣的，我对它是不重视的。这显然是在为自己开脱。而现在呢?他竟然大喊大叫，把这么多影片打成毒草。康生讲了，只能照办。中宣部给中央写了请示报告，提出公开放映和批判影片《北国江南》、《早春二月》。毛主席在报告上作了批示：不但在几个大城市放映，而且应在几十个至一百个中等城市放映，使这些修正主义材料公之于众。可能不只这两部影片，还有别的，都需要批判。 1965年，文化部进行文艺整风。开始是文化部自己搞，后来，中宣部认为他们搞得不彻底，便派人去抓。周扬曾批评我不积极。我对这件事是有点厌倦。周扬亲自抓了。文艺方面的问题，中宣部是有缺点，有责任的，但是中宣部没有承担责任，而把一切责任都推给了文化部。在文联主席团一次扩大会议上，我讲话的时候就是这样指责文化部的。这是不对的。现在想起来，感到内疚。可是，“文化大革命”中，还说那是假整风、真包庇。
关于批《海瑞罢官》
1963年以后，我同江青的接触多了。同江青打交道，本来应该是周扬的事，但他不愿意管，要我同她联系，我无法推辞。江青曾对我说，她不是以主席夫人的身份来管文艺，而是主席让她来管文艺。
江青曾对我说过，她认为《海瑞罢官》这个剧本很坏，主张分田，同单干风有联系。当时还没有提出罢官问题。有一次，她又对我说：最近，我把关于剧本的意见对主席说了，主席同意我的意见。可见，不是主席先看了剧本，是江青看了以后告诉主席的。但是，她没有说主席要批判。有一次，在中宣部的会议上，周扬说：在《海瑞罢官》问题上，我们欠了一笔债，怎么办?因为江青也对周扬讲过这个剧本的问题。但是，中宣部始终没有组织对它的批判。
1965年冬，上海突然发表了姚文元批《海瑞罢官》的文章。文章发表之前，张春桥曾来北京一次。他打电话给康生，想见面，实际上是想摸底。当时，康生不把张春桥放在眼里，回答