首页 -> 2004年第5期
胡风的１９４９
作者：胡学常
胡风的诗情在古都的寒冷里燃烧，他的问题却越来越严重了
7月19日文代会闭幕，随后是文联和文协的会议。24日的文协会上，执行主席“突然袭击”，指名要胡风“自由发言”。这一刻胡风终于没能忍住，他说：“我说不出值得说的话来，浪费了代表们的宝贵时间，就等于谋财害命，所以不敢说什么。” “不敢说什么”的胡风其实已经说了什么，他的态度已经公开化。几天后，和丁玲喝茶聊天时，丁玲就直言不讳谈到他的“态度问题”。文代会期间，冯雪峰向胡风谈到：周总理审阅代表名单时，把胡风的名字划在“左”一类。冯是在劝胡风放心。胡风也一直相信：“党是基本上信任我的，这用不着新的证明，但文艺上的负责同志对我却一定是抱有敌意的。”
8月2日，胡风回到上海。一个月后，又赴北平参加政协会议。1949年余下的日子，他都在这个古老而又年轻的都城度过，这依然是一些交织着亢奋与失意的日子。参加了政协会议，参加了开国大典，一种宏大的幸福感罩住了胡风，他的诗情也在燃烧。11月6日，古都初冬的寒冷里，胡风燃烧的诗情终于喷薄而出，他开始写《时间开始了》。11日夜，第一乐章《欢乐颂》一气呵成。宏伟的结构与咆哮的气势里，奔流着如宗教徒一般狂热而又清澈的情感。胡风身体力行，断然否弃了“东方红/太阳升”这样的“民族形式”，他的“颂体”灌注了交响乐的气韵，又欣然采用了马雅可夫斯基的“楼梯体”。祖国，人民，领袖，三位一体，而领袖又分明凌驾于祖国和人民之上：
毛泽东！毛泽东！
由于你
我们的祖国
我们的人民
感到了大宇宙的永生的呼吸
受到了全地球的战斗的召唤
当年的胡风，以真诚与激情代表了亿万人民的“集体意志”，他唱出了一个时代的心声。
日记里留下了许多他在诗情的燃烧中不能自持的情状。11月17日：两个月来，心里面的一股音乐，发出了最强音，达到了甜美的高峰。肖邦啊，肖邦啊，我向你顶礼！格拉齐亚啊，你永生在我心里！18日：“昨夜自二时醒到五时，对着窗外的星星。”19日：“心里唱着一支小曲，第二乐章的情绪凝住了似的。”20日：“疲乏之至。五时，听无线电的一支情歌，写出了甜美的《黎明》一节。”23日：“上午，想到第四乐章，燃烧得几乎不能呼吸，一直到下午。”24日：“续写《赞美歌》。上午，非常激动，终于把难关冲破了。”大约是激情的过度燃烧，挥洒诗情的同时，先是痔疮，再是咳嗽、头痛和腹泻，许多的疼痛袭击他，但他的眸子依然纯净，他的诗情依然清澈甜美。两个月多一点的时间，他一口气写了四个乐章，三千八百行。给朋友的信中，他说“这首诗是一场热病”，又说：“时代是伟大的，人民是伟大的，祖国是伟大的，暖起我们这一点可怜的血温吧。”
这一系列的乐章，竟然是在一场交织着希望与失望的漫长的等待中完成的。滞留北京，是上面的意思。10月27日，在朋友的怂恿下，胡风给周恩来写信，提出见面要求。但周恩来并未在日理万机之余满足他的要求，直到一个月后，11月27日，胡乔木来了。此时，《欢乐颂》已在《人民日报》上发表，第二乐章《赞美歌》（后改为《光荣赞》）也已经写完。胡乔木首先肯定了胡风多年来对党的事业的真诚追求，又说胡风对世界、对历史的看法与共产党不同，但这个不同还不是“庸众”之见。最后奉劝胡风：脱离共产党，就是脱离群众，应该和整个共产党做朋友。11月29日，胡风在致路翎信中说：“派人来说了一些意外的话，在力量上给了最高的承认，但在‘理论’上还有问题。这变化，我想是因那首诗促进的。我想，我迟早得住北平的。”
诗情高烧下的胡风，似乎业已膨胀起来了一个无限浪漫主义的主体，他突然感到自己拥有了空前伟大的力量，自己甚至是别人无法战胜的。那首直接献给毛泽东的颂歌（《欢乐颂》），在胡风虚幻的想象里，这首诗竟然能神奇到改变最高层对他的看法，进而改变他的命运，从此以后，他可以在首善之区我行我素，呼风唤雨。
理论家的胡风一向相当看重“作品”，他重庆时期一眼相中路翎，并倾注大量心血栽培路翎，很大程度上就因为这个年轻人的“作品”与他的理论是一致的，凭借路翎的“作品”，可以证明胡风理论的“正确性”乃至实践性的力量。时间开始了，胡风在失落与焦虑之中，总想到自己的这几个小兄弟，并敦促他们“拿出作品来”。在胡风的美好盘算里，拿出好的“作品”，就可以冲破“坛子”上的庸俗和沉闷，也就可以证明他们的力量。他的《时间开始了》，固然是产生于诗情的不可自已，但同时也是“斗争”的需要。他要烧一把大火，所以，《欢乐颂》发在《人民日报》上，也是深思熟虑的选择。对自己的这个大东西，胡风绝对有信心，完全相信它的“战斗力”，在信中，他不无得意地告诉朋友，它“惊住了一切人”，让不少“宠儿们”不得不露出“尴尬神气”。
那次与胡乔木谈话后三天，胡风似乎颇受鼓舞，又给胡乔木写信，希望解决入党问题。过了些日子，胡乔木第二次来见胡风，告诉他，周总理现在不能和他谈话，但很想谈，等再来北京吧。至于入党问题，胡乔木认为也可以考虑，但他并不“奉劝”胡风。总理不能见了，党的大门也关上了，胡风的问题实在是已经很严重了。
但是，1949年的最后一天，12月31日，胡风过得相当充实、相当快乐。他补写了第四乐章《安魂曲》（后改为《英雄谱》）中的一个小节，约三百余行。后来的“胡风分子”徐放和鲁煤来看望他，他给他们读刚写好的《安魂曲》，声情并茂，催人泪下。夜已经很深了，送走客人，他还想给上海的爱人M（梅志）写信，但实在太疲乏了，决定明早再写。对爱人和儿女的祝福，他暂时写进了这一天的日记里：“亲爱的M，亲爱的晓谷、晓风、晓山，祝福你们！祝福你们！”
[1]