首页 -> 2004年第6期
不以成败说往事
作者：陈铁健
“文革”劫难中仍不忘调和
“文革”开头几个月，章士钊生活未受影响。1966年8月毛泽东号召破“四旧”（思想、文化、风俗、习惯被视为旧者，旧即“反动”也），千百万红卫兵杀向社会，批斗、游街、抄家、体罚、焚书，到处可见。8月29日，一群北京大学红卫兵闯入章宅，批斗、抄家两个小时。当日，章写信向毛泽东报告挨斗情形。9月1日，毛回信称：
行严先生：来信收到，甚为系念，已请总理予以布置，勿念为盼。顺祝健康。毛泽东 九月一日
同日，周恩来指示三○一医院接受章士钊及程潜、傅作义、蔡廷锴、李宗仁住院保护。三个月后，形势稍缓，章回家居住，读书写字，闲适度日。然而好景不长。1967年春，街头出现反击“二月逆流”和“打倒刘少奇”大字报，又引起章氏不安。他认为，“文革”如此闹下去，国家要完了。3月初，章氏致函毛泽东，章在信中说，假若刘少奇有错误，望毛、刘能赤诚相待，好好谈谈，刘可检讨，但切不可打倒，等等。3月10日，毛回信云：
行严先生：惠书敬悉。为大局计，彼此同心。个别人情况复杂，一时尚难肯定，尊计似宜缓行。敬问安吉！
毛泽东 三月十日
章致毛函同时，还写信给刘少奇，劝刘少奇认错，内中写道：
今外间之所启齿于公者，姑不论是非虚实如何，而公应执持百鸟不噪空窝之确信，取法廉颇向蔺相如肉袒负荆之诚意，亲诣润公之门，长跽谢罪，举一切谰言毁语自矢。有则改之，无则加勉，而后在润公统一指挥之下，共同施行无产阶级革命路线……。钊敢信，润公乐于公之有此一举。
然而，事态的发展证明，章士钊确实太天真了。当毛泽东派人送来刘少奇的“罪状”材料给章看时，章才醒悟地说，我老了，我的意见已无用，我只是为国家担心啊。从此，章专心整理《柳文指要》。书成，康生挑剔书中毛病，不拟出版，赖毛泽东全力支持，该书终得刊行。当时，有关古代文化学术著作只有少数准予出版。其中一部是郭沫若抑杜扬李的《李白和杜甫》，一部即章氏的《柳文指要》；“文革”期间，稿费废除，周恩来只好以酬谢作者辛劳为名，送一万元给章。
学术成果问世后，年过90的章士钊又想到多年努力于两岸和平统一事业，尚未完成。1972年，他通过女儿章含之向周恩来请求再赴香港，促进统一事业。经毛泽东批准，章于1973年5月23日乘专机抵达香港。《明报》报道称，章氏此行，乃为国共和谈，台湾方面将由张群出面，云云。可见，章此行影响之大。然而，天有不测风云，章氏抵港第二天即病倒，7月1日与世长辞。弥留之际，写下最后的话是：赶快报告总理，接我回去，我要回北京。章氏已逝33年，两岸统一仍是悬案，而他的种种调和努力，后人应记而勿忘。
结语
章士钊是一位奇特、复杂、多面、善变，独具思想，我行我素，有棱角而又不欠圆滑，命运多舛，而又左右逢源，史有其名的人物。
章氏的思想调和论，实主此亦一是非，彼亦一是非，古今中外一切思想皆可和平共处。而其政治调和论，力图在激进与渐进、革命与改良、正动与逆动势力之间斡旋，消除矛盾，化解纷争。他既可以与黄兴共事，也可以促成孙中山与黄兴联手；既可以做袁世凯的座上客，也可以与岑春煊联合反袁；既可以与蒋介石、杜月笙、戴笠辈把酒言欢，也可以与陈独秀、李大钊、毛泽东、周恩来等友好相处。穿梭往来于不断更迭的军阀、政要、党魁、豪雄、伟人等“猛人”之间，条陈谏言，如鱼得水；虽备受责骂（如鲁迅之骂“落水狗”），一再翻车，却败而不馁，屡挫屡起。20世纪前期的中国，群雄并起，战乱频仍，赤白两道相搏，八方豪强问鼎。于是，“调人”应运而生，或为幕宾，或充谋士，以出谋献策，纵横捭阖为能事。颇类于朝秦暮楚，此倒扶彼的古代纵横家们的作为。鲁迅把章士钊同杨度、白坚武划在一个“圈子”，说他们总在“猛人”之间周旋不已，似乎不无道理。倘不以成败论英雄，则章氏一生经历政学两界共70载，总能在曲折坎坷中逢凶化吉，自保其身，实在是难得的。作者对这一特殊现象，叙事详尽，而评论稍感不足。
学术性传记，往往文字呆板枯燥，可读性差。本书作者注意于学术性与可读性的结合，即使写到晦涩的古文和深奥的哲理，也能浅中见深，文字干净利索，近于白描手法，偶而参以史迁余韵。其中奥秘何在？窃以为是作者为写人而写人，信笔写来，娓娓而谈，由此打动读者。
拜读书稿前，我有意问作者：“是不是两面都写到了？”两面，指传主言行的正负两面。世界万物，人最复杂。人生百年，好事多做，错事难免，坏事因人而异。本书作者对传主的正面事不溢美，负面事不隐讳，连传主的两位如夫人；传主与杜月笙的酒食鸦片之嗜；传主早年在东京与日人妇的情遇，在巴黎红灯区的冶遊，等等，都写得清楚明白。有血有肉，优缺俱在，大体上复活了传主作为一个活生生的人的性格、气质、风度、才情，给人以丰满的立体感。
章士钊生前结交的政界学界人物众多。本书除广征文献资料，深研传主著述文字外，还访问了章氏生前友好、同事、下属和亲人。发微探幽，考订周详。传记如失去历史真实，固然流为等外小说，而堆砌史料也难称佳作。内容真实，文字优美，选材得当，框架合理，加上夹叙夹议中评点的哲理色彩，一本传记方称全功。我相信，读者从章传不仅会知晓传主行为方式的必然，而且会知其所以然，有所感悟，有所启迪。
[1]