首页 -> 2004年第9期
丁玲、陈明融合在一起的生命
作者：李向东
西战团回到延安以后，罗兰得了一场肺病，好久没有见到丁玲和陈明。一天，丁玲来看她，请她在一家饭馆里吃饭。
饭馆里人很多，她们找了一张桌子坐下来。丁玲是罗兰最崇拜的人，她把丁玲既看做可敬的领导，又当成可亲的大姐，她爱说话，她在最亲近的人面前，把这些日子里的高兴事和不高兴事，都一股脑讲给丁玲听。忽然，丁玲打断她：“罗兰，你有没有发现，这个饭馆里边还有我们认识的人？”
罗兰环视四周，疑惑地看着丁玲说：“没有哇，我谁也没有看见。”
丁玲说：“你再仔细找找看！”
罗兰又搜索了一遍，忽然看到了陈明，他和烽火剧团的一群人坐在一起，正在那里聚餐。罗兰高兴地喊起来：“陈明！陈明！”她那响亮的湖北嗓门，一下子打断了那一桌子人的欢声笑语。
陈明立刻跑过来，坐在她们旁边，表情却有些不大自然，丁玲的话也很少，他们两个说了几句不冷不热的话，只有罗兰一个人喋喋不休地说，一下见到两位好朋友，她实在高兴。她没有注意到丁玲和陈明两个人的神情有些异样。
陈明坐了一会，就回到他们那张桌子上去了，挨着一个女同志坐下来，那个女同志模样很文静，像是个知识分子。他们两人低声说了几句话，那女同志又朝这边望了望。罗兰问丁玲：“那个女的是谁？”丁玲却说：“我们走吧！”
罗兰把丁玲送回她的住处。进了窑洞，丁玲就哭了，对罗兰说：“你有没有发现，陈明变心了！”
罗兰看到丁玲落泪，有些慌乱，她还没有看见过丁玲掉眼泪呢。她赶紧劝慰说：“不会的，陈明不会变心，他不是那样的人！”
丁玲说：“你不敏感，你不懂。他就要和烽火剧团里的一个女同志结婚了！”
罗兰一股怒气冲上来，说：“这个无情无义的陈明，我去找他！”她冲出窑洞，向桥儿沟跑去。
找到烽火剧团的驻地，找到了陈明。陈明告诉她，他是要结婚了，他说：“和丁玲结合，我有压力，也有顾虑，最大的顾虑是她的经历太丰富了，在这方面，我和她的差距太大！”
结婚是为了摆脱烦恼，但陈明却感觉到更多的烦恼，婚后，他依然深深思念着丁玲，不能忘却丁玲。他和新婚的妻子去看望丁玲，丁玲强笑着祝这对新人幸福，敏感的陈明看透了丁玲痛苦的内心。刹那间他忽然明白，自己做了件天大的蠢事，感情这东西是绝对欺骗不了的，骗不了别人，更骗不了自己。通情达理的妻子也觉察到了，她理解这一切，她也尊重陈明的感情和选择，她对陈明说：我们俩人都做了一件错事，我们来改正它吧。他们心平气和地办理了手续，结束了这短暂的婚姻。
1942年2月，春节放假的日子里，在延安蓝家坪一间窑洞中，苦恋了五年的丁玲和陈明终于结合了。这一年丁玲38岁，陈明25岁。他们的邻居、作家罗烽的母亲有些心疼地说：“你们爱得很苦！”
这一对新婚夫妇的蜜月还没有度完，便迎来了他们共同生活后的第一场风雨。在3月9日的《解放日报》上，发表了丁玲的杂文《三八节有感》，这篇文章在延安引起了争论，不久又被国民党的报纸转载，这使问题更加复杂化了。有人开始用异样的眼光注视丁玲。此时，延安整风运动开始了，丁玲接到通知：去杨家岭参加高级干部整风学习会。
那次整风学习会由毛泽东主持。康生的老婆曹轶欧第一个发言，上来就批评丁玲的《三八节有感》和王实味的《野百合花》。第二个发言的是贺龙，也是批评这两篇文章。接着又有四五个人发言，重点都是批评这两篇文章。丁玲心里有点紧张，也有点委屈，她满腔热情来到延安，还是第一次听到自己人这样严厉的批评。会议结束的时候，毛主席作了总结发言：“《三八节有感》虽然有批评，但还有建议。丁玲是同志。”
第二年，丁玲和陈明又都去中央党校，参加审干，接受审查。丁玲在党校一部，陈明在党校三部，两个部不在一起。审干是很严肃的事情，有着严格的纪律，整整一个夏天，他们不能单独见面，不能在一起说话。丁玲由于在南京被捕的那一段经历，思想压力很大。有时，党校开大会，陈明可以看见丁玲，他真想走过去，说几句关心体贴的话语，但是他不能够，他是党员，党的纪律约束着他。
这场风波之后，陈明决意听从原来的组织分配方案，到一个县里去当县长，把丁玲的组织关系也转到那个县去。他天真地以为，他们离开政治斗争的中心，下乡去开展群众工作，有了他的保护，丁玲就再也不会受到误解和伤害了。
但是一场谈话，改变了陈明的想法，也决定了他此后的道路。
有一天，胡乔木找陈明去，他十分恳切地对陈明说：在共产党内，培养一名县长团长可能不困难，但培养一名作家可不是轻而易举的事，目前延安最缺少的是专业人才。丁玲不仅是你的妻子，更是我们党内不可多得的有才华的作家，所以，组织上不同意你们这个想法。乔木还建议说，你不仅不能带走丁玲，最好你也调到文协来，帮助丁玲，做好文协的工作，这个工作的意义，一点不亚于你去当那个县长。陈明懂得，胡乔木是代表组织同他谈话，他说的，是党组织的意见。陈明还懂得，乔木要他到文协来，是对丁玲的关心、帮助和照顾。为了党的事业，为了丁玲，还有什么可商量的呢，愉快地服从好了。
这件事情，在陈明和丁玲一生中是一个重要的决定。做县长，是进入政界，陈明在那里，可以充分施展他的组织才能、行政才能，丁玲呢，是作为他的夫人跟随他去的；到文协，就进入了文化界，他是以协助丁玲的角色出现。文艺界非他所愿，文艺创作也非他所长。但是他和丁玲两人，谁帮助谁、谁协助谁都是一样的，既是革命分工不同，也是家庭里的角色不同，总有主角和配角嘛，只要于丁玲有益，只要丁玲高兴，他心甘情愿做一辈子“配角”。
抬头湾：凝聚着两人心血的一部巨著
1944年5月，丁玲和陈明、画家石鲁到延安柳林区麻塔村访问，那里有一种地方病，当地称为“柳拐子”，有些人害怕这种病，都躲得远远的，但是丁玲他们几个人却住到老乡家里去，她跟患柳拐子病的村长婆姨睡在一铺炕上，说话，交朋友，了解素材。她写了散文《三日杂记》，刊登在《解放日报》上，毛泽东看到了，很高兴，说，唉！丁玲，你能够和柳拐子婆姨睡在一块聊天呀。丁玲从这短短的一句话里，感受到了鼓励。6月，她参加了陕甘宁边区合作社主任联席会议，根据会上采访到的模范事迹，写成报告文学《田保霖》，又刊登在《解放日报》上，同一天的报纸上还登有欧阳山写的一篇文章，毛泽东又看到了，当天夜里，他就给丁玲和欧阳山写信说：“快要天亮了，你们的文章引得我在洗澡后睡觉前一口气读完，我替中国人民庆祝，替你们两位的新写作作风庆祝。”当天晚上，毛泽东约他们两个到枣园叙谈，并一起吃了晚饭，直到很晚才策马离去。回到家里，丁玲异常兴奋，她把毛主席的讲话，把自己的感受讲给陈明听，和他一起共享这欢乐和喜悦。后来丁玲深情地回忆说：“延安枣园里的黄昏，一钩新月，夏夜的风送来枣花的余香，那样的散步，那样的笑语，那样雍容大方，那样温和典雅的仪态，给我留下了最美好的记忆。”
丁玲忙起来了，她的笔触完全转变到工农兵身上来了。为了纪念抗战七周年，《解放日报》社长博古要她采写《一二九师与晋冀鲁豫边区》一文。为了写好这篇文章，丁玲采访了刘伯承、蔡树藩、陈赓、陈再道、陈锡联等同志，用了一个星期写完它。那时正是7月，天气热得厉害，她躲在窑洞的一个角落里，一面扇扇子一面写，写到国民党无能怕死的情节时，她不觉笑出声来。陈明问她笑什么，她就把刚写好的文字念给陈明听，两个人一起大笑起来。她在找陈赓谈材料时，陈赓高兴地告诉她，毛主席曾在一次高干会上说：“丁玲现在到工农兵中去了，《田保霖》写得很好，作家到群众中去就能写好文章。”丁玲心里明白，她对陈明说，其实，我那篇文章并没有多么好，毛主席一再表扬，这是在鼓励我，也是为我在群众中恢复声誉，为我今后到工农兵中去开放绿灯。陈明说，那我们就要更好地去深入工农兵，反映工农兵。今后我们要多下去。
一二九师的文章写完，丁玲与陈明两人就深入到安塞难民纺织厂去了解生活，这个工厂是一个先进典型。这一次他们住的时间很长，住了两个多月，搜集了很多材料，想写一部厂史，可惜的是，这些材料后来在战争中遗失，厂史终于没有写成。但是丁玲在难民纺织厂期间写了杂文《老婆疙瘩》，和通讯《记砖窑湾骡马大会》，接着，她又采访写出了文教卫生模范工作者《民间艺人李卜》、边区特等劳动英雄《袁广发》……有陈明在身边，她心情好，创作状态也好。两个人一起采访回来，晚上就一起研究材料，一起构思，一起琢磨题目，动手写作。他们的窑洞在山上，山下面有一个广场，晚上常常有演出。夜深了，广场上的戏散了，观众渐渐散去，喧嚷的人声渐渐消失，四周一片宁静，这时，他们两个人也要休息一下，要吃夜宵了。陈明拿出晚上打回来的小米饭，用开水泡一泡，丁玲拿出他们自己腌制的咸菜，两个人相对而坐，吃得很香甜，心里也很香甜……
在深入工农兵中间，丁玲的创作风格、行文习惯，也发生了很大的变化，她有意识地写一些短小的文章，在写这种短文时改变她的文字和风格，更贴近老百姓，更适合老百姓的阅读口味。她还和柯仲平、陈明等人组成一个“说书组”，帮助延安民间盲艺人韩起祥改造旧说书，创作新节目。
1945年9月，抗日战争胜利了，丁玲和陈明、萧三、杨朔等人发起组织延安文艺通讯团，经中共中央办公厅批准，准备赴东北解放区从事新闻报道工作。年底，他们抵达晋察冀中央局所在地张家口市。这时，因为国民党反动派发动内战，去东北的交通暂时中断，丁玲一行人便暂时留在了张家口。
1946年5月，中共中央发出《五四指示》，各解放区迅速开展了土地改革运动，7月，丁玲和陈明参加了晋察冀中央局组织的土改工作队。他们先到了怀化南边的辛庄，那是个大村子，土地肥沃，盛产大蒜。土改工作组住在一个大院里头，有一天，一个十来岁的女孩从外面跑进院子，穿一件花布衫，神情有些慌乱，匆匆跨进挂着竹帘子的北屋去了。她是地主家的孩子。这个女孩子，在丁玲脑子里盘旋了很久，晚上，她和陈明又谈起了这个女孩子。
她说：“这些地主的子女，这样年轻的孩子，在翻天覆地的土改运动里，她的前途、命运将会如何？我今天一直在想这个问题，她的家庭是罪恶的，而她自己是无辜的，但是她的命运必然要受到家庭的牵连。”
陈明一边准备铺盖一边说：“那你就写一写这种人嘛，从政策上看，这是一个很重要的问题，从写作上讲，也是一个很好的题目！”
丁玲说：“我将来一定要写她，我已经有了一个想法，想要写一部土改的小说，不是短篇，要写一部长篇！”
陈明一下受到了鼓舞，高兴地说：“好啊，你不是早就想写一部反映工农兵的长篇吗？这一回可找到了题材！这可是一个伟大的题材，很值得写！”
丁玲兴奋地说：“是啊，这是中国农村、中国农民几千年的巨大变化，是土地关系的巨大变化，在这个变化中间，一定会有许多生动的故事，我们就把这些故事记录下来。”
陈明说：“今后，具体工作我多做一些，你腾出力量，积累素材，准备创作！”
后来，这个激发了丁玲灵感的女孩子，就化做了《太阳照在桑干河上》里面的黑妮。
两周以后，他们转到怀来县东八里村去参加土改。由于丁玲有了创作的打算，具体工作主要由边区青委主任许世平和陈明两人负责。后来他们又去了涿鹿县的温泉屯，在那里住了18天，那个村子比较富裕，葡萄很多，丁玲的思绪转到创作上来，她感到这里的故事真是多，很多农民都有一段典型的经历，她就像发现了一座宝藏，每天晚上和陈明交流、叙说、记在脑子里边。两个人有时讲得兴奋，一宿睡不好觉。
9月，由于国民党军队对晋察冀边区首府张家口形成东西夹攻之势，平绥线战事吃紧，丁玲和陈明依依不舍地撤离了温泉屯，按照晋察冀中央局的安排，向阜平县行进。丁玲一路走，一路构思她的小说，到了红土山村，她对陈明说：“我的小说已经有了个雏形，现在需要的就是一支笔、一张桌子、一摞纸了。”
[1]