首页 -> 2008年第10期
春天的序曲
作者：周 明
采访陈景润
为了写好这篇报告文学，徐迟进行了深入采访和大量调查研究。徐迟买了一本马克思的《数学手稿》，他还先后阅读了《中国古代数学史》，华罗庚的名著《堆垒素数论》、《数论导引》等。读不懂，他就向数学家请教。这期间，他花了很多工夫“啃”陈景润的学术论文。我说：“好懂吗？”他摇摇头说：“不好懂，但是要写这个人必须对他的学术成就了解一二。虽然对于数学，不能叫都懂，但对数学家本人总可以读懂。”
徐迟住在中关村，白天黑夜都排满了采访日程。有讲陈景润好的，也有对陈景润有看法的。讲好的、讲坏的，正反两方面意见徐迟都认真倾听。他说：“这样才能做到客观地全面地判断。”有天，徐迟在食堂吃饭，有位女同志知道他是来写陈景润的，便直言劝他：“别写陈景润。科学院、数学所的优秀科学家多的是，干嘛非写陈景润！这可是个有争议的人物。写写数学所的杨乐、张广厚多好啊。” 当然，采访中赞成写陈景润的人也不少。
在数学研究所，徐迟去了陈景润经常出入的图书馆，去了他的办公室，跟他一起进食堂，一块儿聊天，还去看了“文化大革命”中陈景润被毒打滚下楼来的那个楼梯。很快，他和陈景润成了知心的朋友。陈景润原本自我保护意识很强，这时候打开心扉，同徐迟说了很多心里话。
但是我们唯独没有看到过一个重要的地方——陈景润解析“哥德巴赫猜想”的那间6平方米的房间。如果不看看这间小屋，势必缺少对他攻关的环境氛围的直接感受，那该多遗憾！为此，我们一再向李尚杰表达这个小小的愿望。李尚杰说：“小陈可是从来不让人进他那间小屋的！他每次进了门就赶紧锁起来，使得那间小屋很神秘。我倒是进去过，如果你们要进，只能另想办法。要不，咱们搞点‘阴谋诡计’试试看。” 经策划，有一天，我和徐迟、李尚杰三人一同上楼。临近陈景润房间时，李尚杰去敲门，先进屋。我和徐迟过了十分钟后也去敲门，表示找李尚杰有急事。陈景润还未反应过来，李尚杰就抢先给我们开了门，来了个措手不及，我和徐迟迅速跨进了屋。陈景润只好不好意思地说：“请坐，请坐。”其实，哪里能坐呀！我环顾四周，室内只有一张单人床、一张简陋的办公桌和一把椅子。墙角放了两个鼓囊囊的麻袋，一个装的是他要换洗的衣服，另一个全是计算题手稿和废纸。办公桌上除了常用的一小片地方，其余桌面上落满了灰尘。他有时不用桌子，习惯将床板的一角褥子撩起，坐个小板凳趴在床上思考和演算。真可谓艰苦奋斗！
徐迟通过深入采访，经过一番梳理、思索和提炼，反复斟酌，几番修改，终于完成了报告文学《哥德巴赫猜想》。我和他一起讨论并请李尚杰来订正了一些事实。徐迟把稿子改好以后，我送交给了张光年。他看了以后连声说好。
1978年1月，《人民文学》以醒目的标题，在头条刊发了《哥德巴赫猜想》。这篇报告文学把一个“畸形人”、“怪人”还原成了一个正常人，颠覆了以往报告文学以工农兵为主角、塑造高大全的人物形象的做法。它在塑造科学家形象方面走在了时代前列，成为中国文学史上一部里程碑式的作品。
科学的春天
《歌德巴赫猜想》一经问世，立即引起读者热烈反响。许多人争相购买和竞相传阅，各地报纸、广播电台纷纷全文转载和连续广播。党政军领导干部不管是喜欢文学的还是平时不太关心文学的，也都找来一遍又一遍地阅读。还有人格外喜欢文中第六节对“文化大革命”尖锐批判的精彩描写，有的人甚至能够背诵出来。当时，中央关于彻底否定“文化大革命”的决议尚未作出，而人们积压已久的愤懑被徐迟痛快地说了出来，这正是徐迟作为一个报告文学作家的政治敏锐性。
一时间《哥德巴赫猜想》飞扬神州大地，几乎家喻户晓。陈景润也因此名声大噪，天天都有大量读者来信飞往数学所。过了几个月，我和徐迟再去数学所看望陈景润时，他指着堆满办公室的若干满满当当的麻袋，既兴奋又忧虑地告诉我们：“这么多的来信叫我怎么办呢！”起初少量来信，他还回得过来，成麻袋成麻袋的就不好办了。他觉得不回信，对不住热情的读者，也不礼貌，可要一一作复实际上又不可能，他因此感到不安。
其中，还有些信是—些女孩子写的，有的对他表示同情，有的表示爱慕他，愿和他结为伴侣，照料他的生活。还有附寄了照片的。陈景润很善良，也很纯真，这类信，他说都放在一起，锁起来，免得有人利用。
在一片赞誉之中也有不和谐的声音，有人投书《中国青年报》和《中国青年》杂志，发出了这样的疑问：陈景润算不算又红又专的典型，宣传陈景润会不会使青年钻研业务不问政治走偏方向？
回答这个问题不是一件简单的事，《中国青年》杂志发起了“在青年中可不可以提倡学习陈景润”的讨论。《中国青年报》刊登了评论员文章《为了四化要又红又专——从陈景润谈起》。文章认为，陈景润为了发展祖国的科学事业，不畏艰难困苦，顽强坚持攻关，这就是红。
1978年3月18日，陈景润和6000多名重新回到工作岗位的科学家一起来到了人民大会堂，出席全国科学大会，陈景润和他的老师华罗庚教授一起坐上了主席台。
在大会上，邓小平说：
一个人，如果爱我们社会主义祖国，自觉自愿为社会主义服务，为工农兵服务，应该说这就是初步确立了无产阶级世界观，按政治标准来说，就不能说他们是白，而应该说是红了。
摘掉了“白专”帽子的陈景润被请到台上作典型发言，又作为著名科学家代表受到党中央领导接见，陈景润和邓小平握手的照片也成为那个时代的见证。科学的春天到来了，知识和科学得到了应有的尊重。思想解放的冲击波开始震撼人们的心灵。
（责任编辑汪文庆刘一丁）
[1]