首页 -> 2005年第1期
拐子婆婆
作者：周小琳
大丈夫一生，但求无负：无负于国，无负于民，无负于妻，无愧于心。而枫，两度生死，无愧于国，征战十年，无愧于民，独负吾妻，无以释怀。惟望兄长代为进言，容枫挂冕辞官，归耕农桑，还情妻子。
戎马铁骑梦回时，闲教稚子唐宋诗。
坐看天外春风懒，回望家园无不思。
再拜！
弟：韶枫
顿首
19４７年１０月
韶楷给他的回信是：
“不是东篱莫采菊，君亦不再为布衣，
疆土九百六十万，世外桃园何处觅。”
韶枫心冷万分，思之再三，给韶楷寄去父子三人的合影照片，恳求韶楷无论如何想办法把照片交给远兰。他不敢肯定韶楷在国共激战的时候，会不会冒这个风险。他在信尾恳求道：“如蒙眷顾，为牛为马，结草衔环，报德报恩。枫含血泣拜。”
１９４８年秋，国民党内战节节失利，损兵折将。有人想起了在国外蛰居多年的，当年的抗日英雄祁老虎。
南京政府一纸命令，祁韶枫任某集团军军长。与此同时，韶枫也接到韶楷的信：“第一，不可硬抗，国内需要。第二，你离国过久，不宜多说。先回来看看形势再做决定。第三，不要急于接任。你的副手军统出身，上锋如此配备，其意甚明。要多加警惕，切忌冲动。此行回国，恐怕是个考验。行事要三思，不可意气用事。尤其不可回赣，不要有所企图。于己不利，于事无补。”
阔别六年的祁韶枫回来了。他走下飞机，踏上国土的第一句话是：“远兰，我回来了。”
祁韶枫一回来就深深地感到，无论战争形势还是民众情绪与抗日时期都完全不一样了。祁韶枫陷入了对民族、国家、党国命运及自身前途的深深的思考。他先在上海住下，没有急着上任。
“祁军长，你好！我们是解放军某师师长陈重派来的。这是我们聂团长。”
韶枫心里没来由地咯噔一下，“姓聂？”祁韶枫猜到他是谁了。
“祁军长，请您看看这个。”聂翔鸣递上一封信和一张照片。
韶枫接过一看，照片上是一家四口，短发束腰的女战士是……韶渝？
“这是我们陈师长一家，陈师长的爱人是您姐姐祁韶渝。祁大姐知道你回国了，叫我们给您带来一封信。”
韶枫闭了闭眼，心里说：“真是你呀，三姐，你还活着，太好了。”
祁韶枫叫勤务兵：“把二营营长叫来。”韶枫取下手上的戒指交给聂翔鸣。对他说：“请你把这个交给韶渝。字我就不写了，这个后面有我的名字，她一看就明白了。其他的事，容我考虑考虑。两位请稍坐片刻。聂团长，请你见一个人。我失陪了。”
祁韶枫进去了。聂羽鸣来了。羽鸣进门看到坐着的两个人，呆住了。“四哥？”兄弟俩已经十多年不见了。羽鸣一身军装，翔鸣几乎认不出他了。
“羽鸣？”
“真是四哥！你还活着？”
“你怎么会在这里？爹娘好吗？哥他们都好吗？”
“都好。娘过了，爹还好。四哥，你怎么在这里？”
“我有任务见祁军长。”任务是保密的，聂翔鸣不便多说。
“四哥，你不知道吧，祁军长是我姐夫。”
“姐夫，什么姐夫？”
“远兰姐呀，你忘了？”
“远兰，你是说远兰还活着？不是说远兰在剿匪时被打死了吗？”翔鸣把羽鸣的肩都掐痛了。
“是伤了没死，脚拐了。祁军长在南七岭养伤，远兰姐就嫁给他了，还生了一对双胞胎呢。”羽鸣说得高兴，一点没注意四哥的表情。
“远兰现在在哪里？”
“远兰姐还在南七岭，和国仔哥在一起。姐在李家还有一个儿子，叫国国。”
“李家的孩子，是国仔的孩子吗？”国仔怎么会有孩子？疑问在聂翔鸣心里一闪，难道是……
“是，叫李鸣，小名叫国国，都已经有十三岁了。四哥，你成家了吗？有孩子吗？”
聂翔鸣全明白了。他居然有了一个十三岁的儿子！他心里狂涛汹涌。他站起来，在羽鸣的肩上拍了拍，一语不发地走了。
羽鸣看着哥哥远去的背影，莫名其妙。祁韶枫不知几时站在羽鸣身后。“羽鸣，你哥他心痛呀！他知道国国是他的儿子了。”
羽鸣大吃一惊：“什么？国国是四哥的儿子？怎么可能？”
韶枫坐下来，他觉得是要让羽鸣知道这些事了。
１９４８年１１月，淮海战役打响。国民党在淮海一战一样是一败涂地，徐州失守了，南京告急。祁韶枫看到国民党大势已去，自己的去向不能不考虑了，他去见堂哥韶楷。自从韶枫去了瑞士，兄弟俩就没见过面，此次见到韶楷，他不仅老了许多，精神面貌也完全变了，变得迷茫困惑失望了。
兄弟俩对前途有了分歧，祁韶楷只想去台湾。祁韶枫却想解甲归田，回南七岭当农民去。
“韶枫呀，不要天真了，不可能的。你官至军长，是国民党将军级的人物，共党容不了你的。你的心结我知道，我不敢跟你说。你寄来的照片，我派人悄悄地去过了，没找到人。”
“远兰不在了？”韶枫的心脏陡然缩小了一半。
“不知道是不在了，还是走了，去的人也没敢多问，恐怕凶多吉少哇！”
祁韶枫回来想了一夜。远兰和国仔带着国国，不在桐阜就在南七岭，能到哪里去？祁韶枫急忙叫人把羽鸣叫来，要他赶紧回家一趟，把远兰接来。如果要撤离，他不能把远兰一个人留在那里。一个多月后，他得到消息，羽鸣在回去的途中遭遇伏击，命丧黄泉。
形势已经非常紧张了，再派人去是来不及了。祁韶枫横下心，脱下了军装，换上便衣，枪也不带了，留下一封信。他已经不打算回来了。远兰走不了，他也不走了！
他刚走出门，警卫拦住他说：“司令部有令，情况紧急，高级将领和各级军官，原地待命，没有命令不得离开部队。”
韶枫只得把自己关在卧室里，喝得酩酊大醉，三天没有出门。
１９４９年４月１３日，祁韶枫给孩子打了电话，祝孩子们生日快乐。孩子们齐声问：“爸爸，见到妈妈了吗？你和妈妈在一起吗？我们可以和妈妈说话吗？”韶枫哽咽着对孩子说：“对不起。枫枫泉泉，爸爸没有见到妈妈，爸爸再也见不到妈妈了。”
次日，祁韶枫、祁韶楷乘最后一班飞机离开南京，飞向碧波万顷中的孤岛———台湾。
４月２３日，南京总统府的青天白日旗降了下来，南京解放。
祁韶枫到了台湾后，万念俱灰。他经常望海长叹：“三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”天水相隔，悔青了肠子也没用了。远兰，永远只有在他梦里了。
一晃三十年过去了。１９７９年冬，祁韶枫垂危。祁远带着儿子思南、女儿思桐，祁兰带着女儿晓岭，儿子晓阜都来了。祁韶枫看到孩子们都来了，精神一下好了起来。
李院长悄悄对祁兰说：“军长是回光返照了，有话你们快说吧。”祁兰哭了。父亲才七十岁，不该这么早就走的，他和妈妈分别四十年了，没有人能经得起四十年思念的折磨！李宇力取下眼镜擦了擦，点点头嗓子有些发紧地说：“情到深处人孤独呀！你爸爸，了不起呀！”
祁远伏在父亲的耳边说：“爸爸，你要挺住。两岸已经有松动的迹象了。一有消息，我们马上就回去看妈妈。爸爸你要坚持住，就快要见到妈妈了。”
韶枫摇着头艰难地说：“等不……到了，我见……不到……远兰了。远兰走……了。她昨天……晚上来……向我告别了，她说她……等我，等了……一辈子。她……累了，要先……走了，我也……要走了。黄泉……路上，我要给她……做个伴。远兰……等我。”
１９７９年冬，聂远兰带着对祁韶枫和孩子四十年的无穷思念，死于南七岭，死时她手里紧紧抓着韶枫的两封信。
次日，祁韶枫怀抱着远兰的素描，化做一缕清烟，魂归南七岭。
十
数年以后，两岸终于有了松动。祁远、祁兰带着祁韶枫的骨灰回来了，回到他们出生的地方，回到妈妈的怀抱。祁远、祁兰跪在父母的合墓前焚香祭拜。
依然健在的聂翔鸣的三嫂瑰蓝婆婆让女婿背着，也到墓地来了。她坐在墓前哭道：“远兰，你看到了吧，他们都回来了，韶枫回来了，你的枫枫、泉泉也回来了。你想他们想了四十年，念他们念了四十年。今天，他们终于回来了！远兰，你听到了吧，你可以瞑目了！”
瑰蓝婆婆把一个布包交给祁远、祁兰。“这是你们妈妈留给你们的。一针一线，都是你们妈妈的血泪和思念哪！”祁远、祁兰打开一看，是鞋子和鞋垫。几十双渐次增大的孩子的鞋子，每一双鞋子的底上都绣着“枫枫”，“泉泉”。十双鞋垫，每一双都绣着“韶枫”。祁远、祁兰禁不住失声痛哭：“妈妈———”
回音在高山重重叠叠环绕着：“妈妈———，妈妈———”
我到拐子婆婆墓前，最后一次来看这个一生坎坷的老人。她的儿子和女儿为她和祁韶枫重做了一个合墓。墓前竖了一块好大的碑，碑文是韶枫生前作的《阮郎归·问来生》：
朦胧河边江南雨，
千珠润入心。
遥遥五载思千里，
半年情叠情。
四十年，
说不尽，
思念几千斤。
问罢苍天问浮云，
可续来生情？
我把一束野菊花放在墓碑前，在墓前驻足良久。我的心很安慰。他终于回来了，拐子婆婆四十年的守望，总算是有了回音。
我是唯物的，我欣赏但不相信化蝶。此刻，我却愿深深地相信，南七岭的青山绿水间，有一双恩爱的灵魂之蝶，永远徜徉在其中。
拐子婆婆，安息吧！