首页 -> 2007年第12期
雨打梨花深闭门，烟锁重楼悲左芬
作者：江湖夜雨
例如上面左芬的这首《啄木诗》，后面的“此盖禽兽。性清者荣。性浊者辱”，这三旬实在没有什么必要，如果砍去，反而倒有余味不尽之感。这里当然不是菲薄左芬的才气，而是当时的文风就是这样，汉晋诗往往就是说得很直白，没有什么余味，不像唐诗那样艺术性极高。其实诗也是在发展的，有些人喜欢厚古薄今，常把前人说得如神仙一样，其实也不尽然。
况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝
公元290年，荒淫无度的司马炎在洛阳去世，291年贾南风(傻皇帝晋惠帝的皇后)控制了皇宫和朝政，活活饿死了太后杨芷(杨艳的妹妹，杨艳死时要求司马炎娶她)，服侍杨芷的宫女也被统统饿死。贾南风操纵了朝政后为所欲为，秽乱宫禁，派心腹出宫物色美貌少年，载入宫中，玩够了便一一杀掉灭口。接着她又害死了太子司马通。这时的宫里可谓天翻地覆，可想当时的左芬，必定会是被冷落到一边无人问津。就在这个时候，左芬默默地死去了。上世纪70年代出土了一块她的墓碑，上面的碑文也很简略：
左禁，字兰芝，齐国临淄(今山东省淄博市临淄区)人，晋武帝贵人也。永康元年(300年)三月十八日薨。
左芬就这样凄凉地死去了。整个古代，像她这样一入深宫再也不得见天日的实在是太多了。隋炀帝时有个叫“侯夫人”的美貌才女，进宫后却一辈子都没有见过隋炀帝，最后自缢而死，只留下几首诗。明朝官女郭爱更是悲惨，入宫仅20天就被勒令为明宣宗殉葬，她写了首《绝命辞》后掷笔于地，伸颈于绳中，大呼：“娘，吾去!娘，吾去……”话音未落，就被太监踢开垫脚的木床，悲惨地死去了。这件事以及郭爱的《绝命辞》被《朝鲜李朝世宗实录》记录下来：
修短有数兮，不足较也。生而如梦兮，死则觉也。先吾亲而归兮，惭予之失孝也。心凄凄而不能已兮，是则可悼也。(郭爱《绝命辞》)
其实正像黄宗羲痛斥的那样，“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”的皇帝和罪恶的封建制度才是这些才女们不幸的根源。如果左芬生活在现代，可能会成为一个出版很多畅销书的女作家，也可能会成为一个大学里的讲师教授什么的。虽然她长得并不是很漂亮，但也可能会有个美满的家庭，疼她爱她的老公。
唉，大家如果细读一下左芬的诗文，依然可以听得见像左芬这样的宫中怨女透过漫长的岁月。透过发黄的旧纸，从厚厚的宫门里发出的一声叹息。
[1]