首页 -> 2008年第9期
冷血方孝孺
作者：齐庆民
看到这个本来该按战犯处理的方孝孺如此不识抬举，朱棣再也忍不住了，杀心顿起。他瞪着方孝孺，怒道：“你不怕我灭了你的九族吗?”方孝孺也同样怒目而视：“灭十族又何妨!”说罢继续大骂。朱棣命人用刀剁方孝孺的嘴。虽然嘴巴被割到耳朵处，但方仍喷血痛斥。最后，朱棣大怒道：“你不是想要快点死吗?休想，必须灭你十族!”
在此以前，最重的罪是株连九族。“九族”的说法虽然不一，但仅有细微的不同，较为公认的是指父族四、母族三、妻族二(父族四：指自己一族，出嫁的姑母及其儿子、出嫁的姐妹及外甥、出嫁的女儿及外孙；母族三：是指外祖父一家、外祖母的娘家、姨母及其儿子；妻族二：是指岳父的一家、岳母的娘家)。到了方孝孺，这个愚蠢的人在活阎王面前自请灭十族，第十族，加上了他的学生。
历史上最惨烈的事情发生了。
方孝孺的妻子郑氏和两个儿子方中宪、方中愈上吊死了，两个女儿也投秦淮河而死。虽然他的家人都逃脱了法律的制裁，但其亲戚朋友可都遭了殃。每抓到一个，都带到方孝孺的面前，让他看看，再行千刀万剐，前后杀了7天，共873人。其间，方孝孺镇定自若，不为所动，还忙里偷闲作了一首绝命诗：“天降乱离兮，孰知其由?奸臣得计兮，谋国用犹。忠臣发愤兮，血泪交流。以此殉君兮，抑又何求?呜呼哀哉兮，孰不我尤!”
只有方孝友(他的弟弟)被捆到他的面前时，方孝孺罕见地流下了眼泪，而方孝友作了一首七绝告别哥哥：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧回家山。”
八百多人杀完了，轮到方孝孺了，他被凌迟处死后拆散骨骸弃之。他的学生、高干子弟德庆侯廖永忠的两个孙子廖镛和廖铭，偷偷地捡拾他的骨骸葬于聚宝门外山上，但这两人也旋即被杀。
大屠杀之后，还入狱、充军、流放了一千多人。方孝孺的诗文在永乐年间也成为禁书不得传抄阅读，违者，诛。
方孝孺死了，被世界上最残酷的杀人法给杀死了。他不仅自己为建文皇帝殉了葬，还顺便拉上了自己的亲戚朋友，其光辉万丈的声名生长在如河的血流中。
直到明仁宗即位，谕礼部曰：“建文诸臣，已蒙显戮。家属籍在官者，悉宥为民，还其田土。其外素戍边者，留一人戍所，余放还。”到万历十三年三月，也就是方孝孺死后183年，“释坐孝孺谪戍者后裔，浙江、江西、福建、四川、广东凡千三百余人?”“有诏褒录建文忠臣，建表忠祠于南京，首徐辉祖，次孝孺云”。
被害人方孝孺被凶手朱棣的后人平了反，可是方家已没有直系后人享受这殊荣了。擎其雨露的方姓家族其实是方孝孺叔叔方克家的后裔，他们无意中躲过了大难，与方克勤、方孝孺父子无关。
四
方孝孺不是经天纬地的政治家，甚至算不上学问家(其学术成就与其师宋濂相差甚远)。他不过是一个受理学毒害至深的腐儒，一个食古不化的理想主义者，一个误国、误君、误身的庸碌之辈而已。
方孝孺悲惨的结局在很大程度上是自己造成的。南京城破时，他至少有三种选择：一_是进宫扈卫皇帝，生死与共，二是投笔持剑，战死。三是自杀殉国。
当时，御史魏冕、大理寺丞邹瑾在宫中起火后自杀；给事中龚泰先捕后放但仍自杀，江西副使程本立自缢；翰林周是修自缢……他们身死报国，保全宗族。除自杀的以外，还有463人逃亡。如果方孝孺觉得自己白白死了太亏，要亲自痛斥乱臣贼子，用自己的死来反抗暴政，唤醒世人，也可以学御史大夫景清和御史连楹，身藏匕首，混入迎降者队伍中刺杀朱棣，无论成功与否，但也足以吓得朱棣出一身冷汗。
可是他这几条路都没有走，而是束手就擒，在暴君的面前大哭、怒骂，一如妇人。更令人痛心的是，他一句紧跟一句地激怒了朱棣，竟然把自己的家族搭了进去。明朝的钱士升在《皇明表忠记》中指责方孝孺说：“孝孺十族之诛，有以激之也。愈激愈杀，愈杀愈激，至于断舌碎骨，湛宗燔墓而不顾。”
朱棣是个报复心极强的人物。在“靖难之役”中，他的妹夫梅殷并没有和他发生直接战斗，但因梅殷忠于建文帝，也为朱棣所不容。两年后，在宫中的一个小桥上，两个受到朱棣指使的兵士把梅殷挤下河中溺亡。和朱棣打过仗的耿炳文在永乐二年被人弹劾服饰逾制，最后70岁的老将军被逼自杀。他的三个儿子也一起被清算，都被罗织罪名杀害。建文帝两岁的次子朱文圭，史称建庶人，被幽禁在广安宫，直到英宗天顺年间才被放出来，当时已经57岁了。由于一直被关在宫内，他出来时连牛和马都分辨不清。朱棣连亲戚和孺子都不放过，更何况区区方孝孺?!
有人说历史是中国人的宗教，读过两天书的人都奢望“留取丹心照汗青”，方孝孺的痛哭、斥骂都怀着一种名垂青史的心情，发誓要为自己的献身增添几许悲壮。
清代人嘲笑明儒是“平日袖手谈心性，临难一死报君王”，方孝孺就是这样的人。他开了一个坏头，在他以后的有明一代，有许多大臣小吏为了博得清名，在一些枝节末梢的小事上故意激怒智商都不是很高的皇帝，结果重者杀头，轻者脱光裤子打一顿板子，血肉淋漓，斯文扫地，但却赢得了“骨鲠之士”的美名。
方孝孺平反后葬于南京雨花台的梅岗山，形制齐备，墓前牌坊上镌刻有“天地正气”四个大字。黄宗羲说他是“有明诸儒之首”，胡适之说他是“为殉道之了不起的人物”，郭沫若说他是“骨鲠千秋”，但又有谁记得与之同时罹难的无辜的八百多人?
方克勤是个循吏，但被朱元璋杀了；方孝孺是个忠臣，却被朱元璋的儿子杀了。皇帝父子杀了忠臣爷俩，专制社会就是如此诡异。
[1]