首页 -> 2008年第14期
柳永：白衣卿相，为谁消得人憔悴
作者：陈家萍
上天关了一道门，却打开了一扇窗。仁宗给柳永指明了另类发展的方向，宋词上真正的“才子词人”、“白衣卿相”闪亮登场。柳永这只鹤没有冲上意想的天，无奈坠入“地狱”。事已至此，柳永倒也不再做无谓的纠缠，索性自称“奉旨填词柳三变”，反高潮，也是情非得已：的自我解嘲。
赢得青楼薄幸名
烟花柳巷，迎来了浪子柳永。柳永显然不甘心这种自我放逐，他走向茶楼酒肆的脚步声多少带点负气。但，他本人也没有想到，他的脚步声，千百年来，竟在历史深处訇然作响。
混迹市井，柳永得到了真正意义上的解放。这种生涯，对一位屡考屡败的儒生，其实也是某种程度的皈依。
柳永便无所顾忌地开启划时代的“恁偎红翠”的风流岁月。
那是柳永生命史上的艳阳天。
“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”比朝天椒还热辣的话语，全给了柳永。在这儿，柳永是白马王子，是红衣教主，是大家的；而皇帝是那么微不足道，成了一个备受嘲讽的符号，艺伎的生命系统，欣然接受另一种形式的主裁。柳永，才是艺伎们甘心膜拜与臣服的精神领袖。
世态炎凉，人情寡淡，怀才不遇，命途多舛。柳永一走进市井杂巷、勾栏瓦合，便流连忘返。他以一位词人特有的敏感抚触市井平民及青楼女的生活百态，哀其不幸，识其疾苦，慰其欢情。两袖清风的柳永，给不了物质钱财，只能倾其所有的同情、尊重与欣赏。在柳永的才情面前，青楼女视物质如粪土，是柳永提升了青楼女的品位，激发了她们人性中的真与善。
柳永是众艺伎的大众情人，她们对柳永的偏爱之情从俚语里呼之欲出。在柳永那儿，屈身青楼的女子是可堪怜的人，而不是衣冠禽兽的玩物。不期然地街头转角处劈面相逢，心便激烈地跳动起来；帘栊低垂，叫声名字，幸福便漫天漫地；有幸获得柳永亲填一词，那更是巨大的惊喜。潦倒文人柳永，决定了以才相悦人的青楼女的才艺及幸福指数。这是一个奇特的现象，想来令人唏嘘不已。
青楼女给柳永欢乐与哀愁，柳永给青楼女深切的同情及词作，文人与青楼女的互动，在千百年历史上是异数，却令后人感动。淤泥深处，方能催生洁白的文学莲花。
或许，正是缘于众多烟花女子以多彩的丝巾作纽带，野史和后人才得以如此宽容柳永。而宋史，却没有柳永的一席之地。
南宋叶梦得《避暑录话》记载：“(柳永)为举子时，多游狭邪，善为歌辞。教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词。’”
一直以来，我们将“凡有井水饮处，皆能歌柳词”单纯地理解为柳词传播之广，受众之多，其实，“井水处”内涵多元。这里有一种市井特有的烟火气，有着明亮的底子，以及特有的温度——令青楼女格外留恋的乍暖还寒的人性春寒的一抹余温，柳词如井水般清明澄澈，汩汩流淌，一路而来，是灌溉市井心灵的文化乳汁和精神矿泉水。
柳永将他的爱情和温情泼给了京都艺伎——自古以来，肯交心并把青春交给艺伎的文人，柳永是开天辟地第一人吧。他将青楼女视为姐妹，视为爱人。所以，柳永之词，俚而不淫乱，俗而不媚。他的心，不染尘埃，是雪莲花般的高贵与索洁，打动了一代青楼女的心扉。他的思维探头，扫描了城市的各个角落，无论是城市风光，还是羁旅行役，多情别离，总是令人心旌摇荡，柔肠寸断。
可以想象，柳永在这里，是如何得如鱼得水，他的每次闪亮登场，皆引来掌声无数。他的呼声如此之高，受众度如此之广，凝聚力如此之强，使得他的名字在艺伎舌尖上瓣瓣开花，他的笔在美妙如天籁的歌喉间跳舞。这是与功名利禄全然不同的一番天地，一种成功!
笙歌艳舞、锦榻绣被，温柔何曾追寻!
与同代词作者相比，柳永的词作数多且质高。
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”据说这首《望海潮》流传金国，“金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志”(罗大经《鹤林玉露》)。异域入侵，关柳永何事?宋代的积贫积弱，方是外患之根本，但大家津津乐道，可见众人对柳词偏爱之深。
这是柳永一生中最富有的日子，尽管他穷得只剩下词和情。
尽上风流柳七坟
温柔乡里终不能将根深蒂固的仕途情结连根拔起，柳永终不满足“青搂薄幸名”，最后在将近50岁时，考中进士，步入仕途，“景祐进士，官屯田员外郎”。再续仕宦，终了残梦。
打着风月烙痕的柳永一直不容于主流文人。
张舜民《画墁录》有如下记载：“柳三变既以词忤仁宗，吏部不敢改官，三变不能堪，诣政府。晏公曰：‘贤俊作曲子幺?’三变曰：‘只如相公亦作曲子。’公曰：‘殊虽作曲子，不曾道针线慵拈伴伊坐。’柳遂退。”词坛领袖晏殊当面出语讥讽，柳永当然很受伤。他不曾辩解，只默默退下。他知道，他与这些人，不同类。
苏东坡在翰林院时，曾问一幕士苏词与柳词区别，幕士回答：“柳词只好是十七八岁的女孩儿，手执红牙板，唱‘杨柳岸、晓风残月’；而学士之词则由关西大汉执铁绰板，唱‘大江东去’。”东坡哈哈大笑，大概颇为自得。毕竟，关西大汉在气势上比少女要雄壮得多。
与晏殊相比，苏轼自是另一种胸怀，他清醒地看到“世言柳耆卿曲俗，非也，如《八声甘州》之‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，此语于诗句不减唐人高处”(赵令畴《侯鲭录》引苏轼语)。将柳词举到唐人的高度，东坡是豁达的，而柳永，匹配无愧。
柳词如陈酿，那种醇厚浓郁的意韵须经岁月发酵与浸润，方历久弥香。王灼《碧鸡漫志》云“离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终”。《戚氏》，即柳词，以离骚来比，可谓推崇之至；张端义《贵耳集》引项平斋之语“学诗当学杜诗，学词当学柳词”，堪比杜诗，也算为柳词讨回了公道。
该了的，似乎都已了结。
柳永晚年穷困潦倒，命运潦倒，生命更潦草。生而何欢，只求速死，“即死，家无余财”，“葬资竞无所出”，一代词人的结局竟是如此不堪。然“群妓合金葬之”，歌伎们集资安葬，这真是一个传奇。冯梦龙“三言”有篇《众名姬春风吊柳七》载，每逢清明，青楼人空，半城缟素，载酒爻饮于柳永墓前，这是多么动人的一幕。
后人题诗柳永墓：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”
红裙怜才，更怜柳永的情。如云的美女，响彻天际的丝竹与哀恸，这样的收梢，有声有色，华丽至极，柳永有知，当笑傲黄泉。
青楼女吊柳七，吊的是一种情绪，一种合柳永其谁的惆怅。
是柳永成全了青楼女，还是青楼女成全了柳·永?或者，相互成全?在青楼女眼中，柳永是浪子，是才子，也是赤子，是她们的知己。她们，以地母般的情怀接纳了他，而他，曾慰藉过她们的心。
我们终于可以微笑着说，缺席柳永，是《宋史》的遗憾。
[1]