首页 -> 2008年第17期
悲情歌手秦少游(二)
作者:许伟忠
形成这种奇特现象的主要原因,一是东坡胸襟博大,有容人、容才之量,不以一己的喜好、标准划线,让门生弟子成为自己的复制品;二是秦少游的绝世之才。清代况周颐曾说:“唯少游自辟蹊径,卓然名家,盖其天分高,故能抽秘骋妍于寻常濡染之外,而其所以契合长公者独深。”
那么,少游是否重复了其他“婉约派”代表人物的老路呢?
《唐宋诸贤绝妙词选》中载,秦少游自会稽入京,东坡说:“久别当作文甚胜,都下盏唱公山抹微云之词。”这似乎是夸赞的口气,然而突然语气一转说:“不意别后,公却学柳七(柳永)。”东坡的话着实让少游吃了一惊,少游赶紧回答说:“某虽无识,亦不至是,先生之言,无乃过乎。”东坡毫不留情,直指少游的软肋:“‘销魂当此际’,非柳词句法乎?”少游这才红了脸,表示心悦诚服。
由此可知,秦观虽然主观上无意学柳词句法,但无形之中已经受到一定程度的影响。东坡批评少游绝非气量狭小,而是出于更深层次的关爱。他不强求弟子走与自己相同的艺术之路,但是也不希望弟子跟在别人后面鹦鹉学舌。少游才华不可限量,东坡担心他在为文、为人方面重复柳永之路而妨碍前程。后来,少游这一方面的言行屡屡成为对手攻击的把柄,反证了东坡的担心并非杞人忧天。
尽管苏门弟子才华出众,风采各异,但东坡最为看重的还是少游。秦少游在北宋文坛脱颖而出,成为婉约派一代词宗,固然有其自身的禀赋和努力,而东坡的教诲、引导和奖掖也是不可忽视的因素。东坡从不讳言对少游的赞赏:“少游下笔精悍,心所默识而口不能传者,能以笔传之。”(宋·朱弁《曲洧旧闻》)在徐州黄楼建成之后,东坡特地约请少游撰写《黄楼赋》。赋成之日,东坡掩饰不住内心的喜悦,赞叹说“中有屈宋姿”。这对刚刚出道、尚未成名的少游来说,可谓弥足珍贵!
3.拳拳师生情谊
东坡对少游的关爱绝不仅仅限于文学,在仕途和人生道路上,他也常常给予提携和关心。少游第一次科场失利,东坡迅速作出反应,致信慰问,少游第三次科考之前,东坡满怀期望地为少游鼓劲:“何似秦郎妙天下,明年献颂请东巡。”(《次韵滕元发许仲途秦少游》)不仅如此,东坡还曾利用自己的影响力,向王安石极力举荐少游。元祜三年(1088年),东坡在京任翰林学士,再次举荐少游参加贤良方正能言极谏科制举。
因此,林机先生评价说:“秦君受公之知为最深,以贤良方正极谏科荐于朝,且上其文,汲汲焉不啻若己出。”(《淮海居士文集后序》)把少游看得如同自己的亲生,这已经远远超出一般的师生之情、朋友之情,难怪小说家会虚构出一个才貌双全的苏小妹嫁给少游为妻的故事。
少游成为东坡最得意的门生,对于其成长进步的作用确实不可低估,但也正因为与东坡的亲密关系,使他卷入了党争之中,几经浮沉。后人评价少游一生“得名于朋友,得罪于朋友”是比较客观公允的,东坡自己也承认:“秦少游、张文潜,才识学问,为世间第一,无能优劣。二人皆辱与余游,同升而并黜。”
也正是因为这种“同升而并黜”的经历,少游与东坡由师生而成了生死与共的患难之交。元符二年(1099年),少游被贬雷州,东坡被贬海南琼州,两人隔海相望。少游每有诗书,就托人捎寄。东坡得到少游手迹,喜出望外,对少子苏过说:“有自雷州来者,递至少游所惠书诗累幅,近居蛮夷,得此如在齐闻《韶》也。”
东坡用孔子在齐闻《韶》三月不知肉味的典故形容自己得少游书的喜悦心情,反过来,少游得到东坡复函,孤寂之中的快慰心情完全可以想见。在闻知少游不幸逝世的噩耗后,东坡痛心疾首,叹息再三:“少游不幸死于道路,哀哉,哀哉!世岂复有斯人乎?”“哀哉痛乎!何复可言?当今文人第一流,岂可复得!”“哀哉少游,痛哉少游,遂丧此杰耶!”对于少游的去世,东坡还深深自责:“某自恨不以一身塞罪,坐累朋友,如方叔飘然一布衣,亦几不免;纯甫、少游,又安所获罪,遂断其命。”(《与李方叔》)
东坡对少游的特殊感情,令世人感动,少游二十世孙大音先生秦镛曾有感而发:“要以见古人文章道德之交,至生死患难,尤勤倦若此者,微独传信示子孙而已,亦使天下后世之君子得以览观焉。”
若仔细梳理一下少游与东坡的关系,还真的不那么简单:少游为苏门弟子,他们是师生;东坡年长于少游,又处处像兄长般呵护有加,他们是兄弟;两人同为文坛一代巨匠,诗词唱和,议论锋起,他们是文友;在复杂的党争之中,少游始终旗帜鲜明、毫无保留地站在东坡一边,他们是同党;两人一同被贬,放逐南方瘴疠之地,相互勉励慰藉,他们是难友;东坡待少游“不啻若己出”,他们像父子……罗列这种种关系,足以证明“苏门四学士”中,少游与东坡关系最为密切,而东坡于众弟子中最爱少游。
千古伤心淮海词
宋词是中华文学的瑰宝,秦少游词今存虽不足百篇,却在词史上占有一席重要的位置,成为“婉约派”的一代词宗,其中奥秘全在一个“情”字。情,是少游词一以贯之的主题,而悲情则是其情感的主旋律。
1.山抹微云满庭芳
少游“为情而造文”,以一曲曲充满真情的心灵之歌打动了社会各界不同层面人士的心弦,往往一有新词问世,便迅速唱红,成为当时真正意义上的“流行歌曲”。
少游词最先进入的领域是民间、青楼,当时就有“唱遍青楼”之说。少游的词不仅为青楼钟情,亦为上流社会文人雅士和士大夫们所钟爱,并留下许多佳话。
南宋杨浞《古今词话》中载,秦观在京师期间,一日有一个贵官请他赴宴,席间唤出一个叫碧桃的宠姬劝酒助兴。碧桃早就倾慕少游的才名,因而劝酒十分殷勤恳切,少游举杯回敬碧桃时,贵官阻拦说:“碧桃素不善饮。”谁知碧桃说:“今日为学士拼了一醉。”说罢举起大杯一饮而尽。少游非常感动,即席作《虞美人》:“碧桃天上栽和露,不是凡花数。乱山深处水萦回,可惜一枝如画为谁开。轻寒细雨情何限,不道春难管。为君沉醉又何妨,只怕酒醒时候断人肠。”
少游和碧桃的举动让在座的人都有点儿忌恨,贵官更是感到颜面尽失,发誓今后永不让碧桃出来陪客,引起一阵哄堂大笑。
秦观早年漫游吴越之时,在会稽郡守程公辟家遇到一个绝色佳人,当时“眷眷不能忘情”,其代表作《满庭芳》描写的就是与心上人难舍难分的场面,词云:
山抹微云,天连衰草,画角声断谯门。暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬莱旧事,空回首、烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。
销魂当此际,香囊暗解,罗带轻分。漫赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也,襟袖上、空惹啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏。
相传,《满庭芳》一经问世,迅速走红,坊间传唱《满庭芳》一时成为时尚,少游在词坛的名声也迅速升温。尽管苏东坡认为词中一些句子有“柳七句法”,但是对该词仍然极为称道,并且取