包氏父子　作者：张天翼

　　一

　　天气还那么冷。离过年还有半个多月，可是听说那些洋学堂就要开学了。

　　这就是说，包国维在家里年也不过地就得去上学！公馆里许多人都不相信这回事。可是胡大把油腻腻的菜刀往砧板上一丢，拿围身布揩了揩手——伸个中指，其余四个指头凌空地扒了几扒：“哄你们的是这个。你们不信问老包：是他告诉我的。他还说恐怕钱不够用，要问我借钱哩。”大家把它当做一回事似地去到老包房里。

　　“怎么，你们包国维就要上学了么？”“唔，”老包摸摸下巴上几根两分长的灰白胡子。

　　“怎么年也不过就去上书房？”“不作兴过年嘛，这是新派，这是……。”“洋学堂是不过年的，我晓得。洋学堂里出来就是洋老爷，要做大官哩。”许多眼睛就盯到了那张方桌子上面：包国维是在这张桌上用功的。一排五颜六色的书。一些洋纸簿子。墨盒。洋笔。一个小瓶：李妈亲眼瞧见包国维蘸着这瓶酒写字过。

　　一张包国维的照片：光亮亮的头发，溜着一双眼——爱笑不笑的。要不告诉你这是老包的儿子，你准得当他是谁家的大少爷哩。

　　别瞧老包那么个尖下巴，那张皱得打结的脸，他可偏偏有福气——那么个好儿子。

　　可是老包自己也就比别人强：他在这公馆伺候了三十年，谁都相信他。太太老爷他们一年到头不大在家里住，钥匙都交在老包手里。现在公馆里这些做客的姑太太，舅老爷，表少爷，也待老包客气，过年过节什么的——赏就是三块五块。

　　“老包将来还要做这个哩，”胡大翘起个大拇指。

　　老包笑了笑。可是马上又拼命忍住肚子里的快活，摇摇脑袋，轻轻地嘘了口气：“哪里谈得到这个。我只要包国维争口气，象个人儿。不过——嗳，学费真不容易，学费。”说了就瞧着胡大：看他懂不懂“学费”是什么东西。

　　“学费”倒不管它。可是为什么过年也得上学呢？这天下午，寄到了包国维的成绩报告书。

　　老包小心地抽开抽屉，把老花眼镜拿出来带上，慢慢念着。象在研究一件了不起的东西，对信封瞧了老半天。两片薄薄的紫黑嘴唇在一开一合的，他从上面的地名读起，一直读到“省立××中学高中部缄”。

　　“露，封，挂，号，”他摸摸下巴。“露，封，……”他仿佛还嫌信封上的字太少太不够念似的，抬起脸来对天花板愣了会儿，才抽出信封里的东西。

　　天上糊满着云，白天里也象傍晚那么黑。老包走到窗子眼前，取下了眼镜瞧瞧天，才又架上去念成绩单。手微微颤着，手里那几张纸就象被风吹着的水面似的。

　　成绩单上有五个“丁”。只一个“乙”一那是什么“体育”。

　　一张信纸上油印着密密的字：告诉他包国维本学期得留级。

　　老包把这两张纸读了二十多分钟。

　　“这是什么？”胡大一走进来就把脑袋凑到纸边。

　　“学堂里的。……不要吵，不要吵。还有一张，缴费单。”这老头把眼睛睁大了许多。他想马上就看完这张纸，可是怎么也念不快。那纸上印着一条条格子，挤着些小字，他老把第一行的上半格接上了第二行的下半格。

　　“学费：四元。讲义费：十六元。……损失准备金：……图书馆费：……医……医……”他用指甲一行行划着又念第二遍。他在嗓子里咕噜着，跟痰响混在了一块。读完一行，就瞧一瞧天。

　　“制服费！……制服费：二——二——二十元。……通学生除——除——除宿费膳费外，皆须……”瞧瞧天。瞧瞧胡大。他不服气似地又把这些句子念一遍，可是一点也不含糊，还是这些字——一个个仿佛刻在石头上似的，陷到了纸里面。他对着胡大的脸子发愣：全身象有——不知道是一阵热，还是一阵冷，总而言之是似乎跳进了一桶水里。

　　“制服费！”“什么？”胡大吃了一惊。

　　“唔，唔。唵。”制服就是操衣，他知道。上半年不是做过了么？他本来算着这回一共得缴三十一块。

　　可是这二十块钱的制服费一加，可就……突然——磅！房门给谁踢开，撞到板壁上又弹了回来。

　　房里两个人吓了一大跳。一回头——一个小伙子跨到了房里。他的脸子我们认识的：就是桌上那张照片里的脸子，不过头发没那么光。

　　胡大拍拍胸脯，脸上陪着笑：“哦唷，吓我一跳，学堂里来么？”那个没言语，只膘了胡大一眼。接着把眉毛那么一扬，额上就显了几条横皱，眼睛扫到了他老子手里的东西。

　　“什么？”他问。

　　胡大悄悄地走了出去。

　　老头把眼镜取下来瞧着包国维，手里拿着的三张纸给他看。

　　包国维还是原来那姿势：两手插在裤袋里，那件自由呢的棉袍就短了好一截。象是因为衣领太高，那脖子就有点不能够随意转动，他只掉过小半张脸来瞅了一下。

　　“哼。”他两个嘴角往下弯着，没那回事似地跨到那张方桌跟前。他走起路来象个运动员，踏一步，他胸脯连着脑袋都得往前面摆一下，仿佛老是在跟别人打招呼似的。

　　老包瞧着他儿子的背：“怎么又要留级？”“郭纯也留级哩。”那小伙子脸也没回过来，只把肚子贴着桌沿。他把身子往前一挺一挺的，那张方桌就咕咕咕地叫。

　　老包轻轻地问：“你不是留过两次级了么？”没答腔，那个只在鼻孔里哼了一声。接着倒在桌边那张藤椅上，把膝头顶着桌沿，小腿一荡一荡的。他用右手抹了一下头发，就随便抽下一本花花绿绿的书来：《我见犹怜》。

　　沉默。

　　房里比先前又黑了点儿。地下砖头缝里在冒着冷气，老包两只脚仿佛踏在冷水里。

　　老包把眼镜放到那张条桌的抽屉里，嘴里小心地试探着说：“你已经留过两次留级，怎么又……”“他喜欢这样！”包国维叫了起来。“什么‘留过两次留级’！他要留！他高兴留就留，我怎么知道！”外面一阵皮鞋响：一听就知道这是那位表少爷。

　　包国维把眉毛扬着瞧着房门，表少爷象故意要表示他有双硬底皮鞋，把步子很重地踏着，敲梆似地响着，一下下远去。包国维的小腿荡得利害起来，那双脚仿佛挺不服气——它只穿着一双胶底鞋。

　　老头有许多话要跟包国维说，可是别人眼睛盯到了书上：别打断他的用功。

　　包国维把顶着桌沿的膝头放下去，接着又抬起来。他肚子里慢慢念着《我见犹怜》，就是看到一个标点也得停顿一两秒钟。有时候他偷偷地瞟镜子一眼，用手抹抹头发。自己的脸子可不坏，不过嘴扁了点儿。只要他当上了篮球员，再象郭纯那么——把西装一穿，安淑真不怕不上手。安淑真准得对那些女生说：“谁说包国维象瘪三！很漂亮哩。”于是他和她去逛公园，去看电影。他自己就得把西装穿得笔挺的，头发涂着油，涂着蜡，一只手抓着安淑真的手，一只手抹抹头。……他把《我见犹怜》一摔，抹了抹头发。

　　老包好容易等到包国维摔了书。

　　“这个——这个这个——那个制服费，……”没人睬他，他就停了一会。他摸了三分钟下巴。于是他咳一声扫清嗓子里的痰，一板一眼他说着缴学费的事，生怕一个不留神就会说错似的。他的意思认为去年做的制服还是崭新的，把这理由对先生说一说，这回可以少缴这意外的二十块钱。不然——“不然就要缴五十一块半。这五十一块半——现在只有——只有——戴老七的钱还没还，这回再加二十……你总还得买点书，你总得……。”停停。他摸摸下巴：又独言独语地往下说：“操衣是去年做的，穿起来还是象新的一样，穿起来。缴费的时候跟先生说说情，总好少缴……少缴……”包国维跳了起来。

　　“你去缴，你去缴！我不高兴去说情！——人家看起来多寒伧！”老包对于这个答复倒是满意的，他点点脑袋：“唔，我去缴。缴到——缴到——唔，市民银行。”儿子横了他一眼。他只顾自己往下说。

　　市民银行在西大街吧？

　　二

　　老包打市民银行走到学校里去。他手放在口袋里，紧紧地抓住那卷钞票。

　　银行里的人可跟他说不上情。把钞票一数：“还少二十！”“先生，包国维的操衣还是新的，这二十……”“我们是替学校代收的，同我说没有用。”钞票还了他，去接别人缴的费。

　　缴费的拥满了一屋子，都是象包国维那么二十来岁一个的。他们听着老包说到“操衣”，就哄出了笑声。

　　“操衣！”“这老头是替谁缴费的？”“包国维，”一个带压发帽的瞅了一眼缴费单。

　　“包国维？”老头对他们打招呼似地苦笑一下，接着他告诉别人——包国维上半年做了操衣的：那套操衣穿起来还是挺漂亮。

　　“可是现在又要缴，现在。你们都缴的么？”那批小伙子笑着你瞧瞧我，我瞧瞧你，谁也没答。

　　老包四面瞧了会儿就走了出来：五六十双眼睛送着他。

　　“为什么要缴到银行里呢？”他埋怨似地想。

　　天上还是堆着云，也许得下雪。云薄的地方就隐隐瞧得见青色。有时候马路上也显着模糊的太阳影子。

　　老包走不快，可是踏得很吃力：他觉得身上那件油腻腻的破棉袍有几十斤重。棉鞋里也湿禄禄的叫他那双脚不大好受。鞋帮上虽然破了一个洞，可也不能透出点儿脚汗：这双棉鞋在他脚汗里泡过了三个冬天。

　　他想着对学堂里的先生该怎么说，怎么开口。他得跟他们谈谈道理，再说几句好话。

　　先生总不比银行里的人那么不讲情面。

　　老包走得快了些，袖子上的补钉在袍子上也摩擦得起劲了点儿。

　　可是一走到学校里的注册处，他就不知道要怎么着才好。

　　这所办公室寂寞得象座破庙。一排木栏杆横在屋子中间，里面那些桌旁的位子都是空的。只有一位先生在打盹，肥肥的一大坯伏在桌子上，还打着鼾。

　　“先生，先生。”叫了这么七八声，可没点儿动静。他用指节敲敲栏杆，脚在地板上轻轻地踏着。

　　这位先生要在哪一年才会醒呢？他又喊了几声，指节在栏杆上也敲得更响了些。

　　桌子上那团肉动了几动，过会儿抬起个滚圆的脑袋来。

　　“你找谁？”皱着眉擦擦眼睛。

　　老包摸着下巴：“我要找一位先生。我是——我是——我是包国维的家长。”那位先生没命的张大了嘴，趁势“噢”了一声：又象是答应他，又象是打呵欠。

　　“我是包国维的家长，我说那个制服费……”“缴费么？——市民银行，市民银行！”“我知道，我知道。不过我们包国维——包国维……”老包结里结巴说上老半天，才说出了他的道理，一面还笑得满面的皱纹都堆起来——腮巴子挺吃力。

　　胖子伸了懒腰，咂咂嘴。

　　“我们是不管的。无论新学生老学生，制服一律要做。”“包国维去年做了制服，只穿过一两天……”“去年是去年，今年是今年，”他懒懒地拖过一张纸来，拿一支铅笔在上面写些什么。“今年制服改了样子，晓得吧。所以——所以——啊——噢——哦！”打了个呵欠，那位先生又全神贯注在那张纸上。

　　他在写着什么呢？也许是在开个条子，说明白包国维的制服只穿过两次，这回不用再做，缴费让他少缴二十。

　　老包耐心儿等着。墙上的挂钟不快不慢的——的，嗒，的，嗒，的，嗒。

　　一分钟。二分钟。三分钟。五分钟。八分钟。

　　那位先生大概写完了。他拿起那张纸来看：嘴角勾起一丝微笑，象是他自己的得意之作。

　　纸上写着些什么：画着一满纸的乌龟！老实说，老包对这些艺术是欣赏不上的。他嘘了口气，脸上还是那么费劲地笑着，嘴里喊着“先生先生”。他不管对方听不听，话总得往下说。他象募捐人似的把先生说成一个大好老，菩萨心肠：不论怎样总得行行好，想想他老包的困难。话可说得不怎么顺嘴，舌子似乎给打了个结。笑得嘴角上的肌肉在一抽一抽的，眉毛也痉挛似地动着。

　　“先生你想想：我是——我是——我怎么有这许多钱呢：五十——五十——五十多块。……我这件棉袍还是——还是——我这件棉袍穿过七年了。我只拿十块钱一个月，十块钱。我省吃省用，给我们包国维做——做……我还欠了债，我欠了……有几笔……有几笔是三分息。我……”那位先生打定主意要发脾气。他把手里的纸一摔，猛地掉过脸来，皱着眉毛瞪着眼：“跟我说这个有什么用！学校又不是慈善机关，你难道想叫我布施你么！——笑话！”老包可愣住了。他腮巴子酸疼起来：他不知道还是让这笑容留着好，还是收了的好。

　　他膝踝子抖索着。手扶着的这木栏杆，象铁打的似的那么冰。他看那先生又在纸上画着，他才掉转身来——慢慢往房门那儿走去。

　　儿子——怎么也得让他上学。可是过了明天再不缴费的话，包国维就得被除名。

　　“除名……除名……”老包的心脏上象长了一颗鸡眼。

　　除名之后往哪里上学呢？这孩子被两个学校退了学，好容易请大少爷关说，才考进了这省立中学的。

　　还是跟先生说说情。

　　“先生，先生，”老包又折了回来。“还有一句话请先生听听，一句话。……先生，先生！”他等着，总有一个时候那先生会掉过脸来。

　　“先生，那么——那么——先生，制服费慢一点缴。先缴三十——三十——先缴三十一块半行不行呢？等做制服的时候再——再……现在——现在实在是——实在是一一现在——现在钱不够嘛。我实在是……”“又来了，喷！”先生表示“这真说不清”似地掉过脸去，过会又转过来：“制服费是要先缴的：这是学校里的规矩，规矩，懂吧。总而言之，统而言之——各种费用都要一次缴齐，缴到市民银行里。通学生一共是五十一块五。过了明天上午不缴就除名。懂不懂，懂不懂，听懂了没有！”“先生，不过——不过……”“嗨，要命！我的话你懂了没有，懂了没有尽说尽说有什么好处！真缠不明白！……让你一个人去说罢！”先生一站起来就走，出了那边的房门，接着那扇门很响地一关——匐！墙也给震动了一下。那只挂钟就轻轻地“锵郎”一声。

　　给丢在屋子里的这个还想等人出来：一个人在栏杆边呆了十几分钟才走。

　　“呃，呃，唔。”老包嗓子里响着，他自己也不知道在想着些什么。他仿佛觉得有一桩大祸要到来似的，可是没想到可怕。无论什么天大的事，那个困难时辰总会度过去的。他只一步步踏在人行路上，他几乎忘了他自己刚才做了什么事，也忘了会有一件什么祸事。他感觉到自己的脚呀手的都在打颤。可是走得并不吃力：那双穿着湿渌渌的破棉鞋的脚已经不是他的了。他瞧不见路上的人，要是有人撞着他，他就斜退两步。

　　街上有些汽车的喇叭叫，小贩子的大声嚷，都逗得他非常烦躁。

　　太阳打云的隙缝里露出了脸，横在他脚右边的影子折了一半在墙上。走呀走的那影子忽然缩短起来移到了他后面：他转了弯。

　　对面有三个小伙子走过来，一面嘻嘻哈哈谈着。

　　老包喊了起来：“包国维！”他喊起他儿子来也是照着学堂里的规矩——连名带姓喊的。

　　包国维跟两个同学一块走着，手里还拿着一个纸袋子，打这里掏出什么红红绿绿的东西往嘴里送。那几个走起路来都是一样的姿势——齐脑袋到胸脯都是向前一摆一摆的。

　　“包国维！”几个小伙子吃一惊似地站住了。包国维马上把刚才的笑脸收回，换上一副皱眉毛。

　　他只回过半张脸来，把黑眼珠溜到了眼角上瞧着他的老子。

　　老包想把先前遇到的事告诉儿子，可是那些话凝成了冰，重重地堆在肚子里吐不出。

　　他只不顺嘴地问：“你今天——你今天——你什么时候回家？”儿子把两个嘴角往下弯着，鼻孔里响了一声。

　　“高兴什么时候回家就回家！家里摆酒席等着我么！……我当是什么天大的事哩。

　　这么一句话！“掉转脸去瞧一下：两个同学走了两丈多远。包国维马上就用了跑长距离的姿势跑了上去。

　　“郭纯，郭纯，”他笑着用手攀到那个郭纯肩上。“刚才你还没说出来——孙桂云为什么……”“刚才那老头儿是谁？”“呃，不相干。”他回头瞧一瞧：他老子的背影渐渐往后面移去，他感到轻松起来，放心地谈着。

　　“孙桂云放弃了短距离，总有点可惜，是吧。龚德铭你说是不是？”叫做龚德铭的那个，只从郭纯拿着的纸袋里掏出一块东西来送进嘴里，没第二张嘴来答话。

　　他们转进了一条小胡同。

　　包国维两手插在裤袋里，谈到了孙桂云的篮球，接着又扯到了他们自己的篮球。他叹了口气，他觉得上次全市的篮球锦标赛，他们输给飞虎队可真输得伤心。他说得怪起劲的，眉毛扬得似乎要打眼睛上飞出去。

　　“我们喜马拉雅山队一定要争口气：郭纯，你要叫队员大家都……”郭纯是他们喜马拉雅山队的队长。

　　“你单是嘴里会说，”龚德铭用时撞了包国维一下。

　　“哦，哪里！……我进步多了。是吧，我进步多了。郭纯，你说是不是。”“唔，”郭纯鼻孔里应了一声，就哼起小调子来。

　　包国维象得了锦标，全身烫烫的。他想起了许多要说的话，忍不住迸出来：“我这学期可以参加比赛了吧，我是……”“那不要急。”“怎么？”“你投篮还不准。”“不过我——我是——不过我pass还pa′得好……”“pa′得好！”龚德铭叫了起来。“前天我pass那个球给你，你还接不住。你还要……”“喂，嘘，”郭纯压小着嗓子。

　　对面有两个女学生走了过来。

　　他们三个马上排得紧紧的，用着兵式操的步子。他们摆这种阵势可比什么都老练。

　　他们想叫她们通不过：那两个女学生低着头让开，挨着墙走，他们也就挤到墙边去。

　　包国维笑得眼睛成了两道线：“喷，喷，头发烫得多漂亮！”她俩又让开，想挨着对面墙边走，可是他们又挤到对面去。郭纯溜尖着嗓子说：“你们让我走哇。”“你们让我走哇。”包国维象唱双簧似地也学了一句，对郭纯伸一伸舌子。

　　两个女学生脸通红，脑袋更低，仿佛要把头钻进自己的肚子里去。

　　郭纯对包国维撅撅嘴，翘翘下巴。

　　要是包国维在往日——遇见个把女的也没什么了不起，他顶多是瞧瞧，大声地说这个屁股真大，那个眼睛长得俏，如此而已。这回可不同。郭纯的意思很明白：他叫他包国维显点本事看看。郭纯干么不叫龚德铭——只叫他包国维去那个呢？包国维觉得自己的身子飘了起来。他象个英雄似的——伸手在一个女学生的大腿上拧了一把。

　　女学生叫着。郭纯他们就大笑起来。

　　“包国维，好！”

　　三

　　一直到了郭纯的家里，包国维还在谈着他自己的得意之作。

　　“摸摸大腿是，哼，老行当！”郭纯一到了自己家里就脱去大衣，对着镜子把领结理了一下，接着他瞧一瞧炉子里的火。不论包国维说得怎么起劲，他似乎都没听见，只是喊这个喊那个：叫老王来添煤，叫刘妈倒茶，叫阿秀拿拖鞋给他。于是倒在沙发上，拿一支烟抽着，让阿秀脱掉皮鞋把拖鞋套上去。包国维只好住了嘴，瞧着阿秀那双手——别瞧她是丫头，手倒挺白嫩的，那双手一拿起脱下的皮鞋，郭纯的手在她腮巴上扭了一下：“拿出去上油。”“少爷！”阿秀嘟哝着走了出去。

　　龚德铭只在桌边翻着书，那件皮袍在椅子上露出一大片里子——雪白的毛。

　　太阳光又隐了下去，郭纯就去把淡绿的窗档子拉开一下。

　　“龚德铭，你要不要去洗个脸？”那个摇摇脑袋，把屁股在椅子上坐正些。可是包国维打算洗个脸，他就走到洗澡间，他象在自己家里那么熟。他挺老练地开了水龙头，他还得拣一块好胰子：他拿两盒胰子交换闻了一会儿，就用了黄色的那一块。

　　“这是什么肥皂？”郭纯他们用的是这块肥皂。安淑真用的也准是这种肥皂。

　　这里东西可多着：香水，头发油，雪花精什么的。

　　洗脸的人细细地洗了十多分钟。

　　“郭纯，你头发天天搽油么？”他瞧着那十几个瓶子。外面不知道答应了一声什么。

　　包国维拿梳子梳着头发，调嗓子似地又说：“我有好几天不搽油了。”接着他把动着的手停了一会：好听外面的答话。

　　“你用的是什么油？”——龚德铭的声音。

　　“我呀，我用的是——是——唔，也是司丹康。”于是他就把司丹康涂在梳子上梳上去。他对着镜子细细地看：不叫翘起一根头发来。

　　这么过了五六分钟，梳子才离开了头发。他对镜子正面瞧瞧，偏左瞧瞧，偏右瞧瞧。他抿一抿嘴。他脖子轻轻扭一下。他笑了一笑。他眯眯眼睛。他扬扬眉毛，又皱着眉毛把脑袋斜着：不知道是什么根据，他老觉得一个美男子是该要有这么副嘴脸的。他眉毛淡得象两条影子，眉毛上……雪花精没给涂匀，眉毛上一块白的：他搽这些东西的时候的确搽得过火了些。他就又拿起手中来描花似地抹着。

　　凭良心说一句：他的脸子够得上说漂亮。只是鼻子扁了点儿。下巴有点往外突，下唇比上唇厚两倍：嘴也就显得瘪。这些可并不碍事。这回头发亮了些，脸子也白了些，还有种怪好闻的香味儿。哼，要是安淑真瞧见了……可是他一对镜子站远一点，他就一阵冷。

　　他永远是这么一件自由呢的棉袍！永远是这么一件灰色不象灰色，蓝色不象蓝色的棉袍——大襟上还有这么多油斑！他这脑袋摆在这高领子上可真——“真不称！”包国维就象逃走似地冲出洗澡间：很响地关上了门。

　　一到郭纯房里，那两个仿佛故意跟包国维开玩笑，正起劲地谈着衣料，谈着西装裤的式样。郭纯开开柜子，拿出一套套的衣裳给龚德铭瞧。

　　“这套是我上星期做好的，”郭纯扳开一个大夹子，里面夹着三条裤：他抽出两条来。

　　龚德铭指指那个夹子：“这种夹子其实没有什么用处：初用的时候弹簧还紧，用到后来越用越松，夹两条裤都嫌松。我是……”“你猜这套做了几个钱。”他俩象没瞧见包国维似的。包国维想：郭纯干么不问他包国维呢？他把脑袋凑过去细看了一会，手抹抹头发，毅然决然地说：“五十二块！”可是郭纯只瞧了他一眼。

　　接着郭纯和龚德铭由衣裳谈到了一年级的吕等男——郭纯说她对他很有点儿他妈的道理：你只看每次篮球比赛她总到场，郭纯一有个球投进了对方的篮里，吕等男就格外起劲地“啦”起来。郭纯嘻嘻哈哈地把这些事叙述了好些时候，直到中饭开上了桌子还没说完。

　　包国维紧瞧着郭纯，连吃饭都没上心吃。可是郭纯仿佛只说给龚德铭一个人听：把脸子对着龚德铭的脸子做工夫。包国维的眼珠子没放松一下，只是夹菜的时候才移开一会儿。他要郭纯记得他包国维也在旁边，他就故意把碗呀筷子的弄出响声。有时候郭纯的眼睛瞥到了他，他就笑出声音来，“哈哈，他妈妈的！”或者用心地点点脑袋：“唔，唔。”有时候他就仿佛大吃了一惊似的——“哦？”于是再等着郭纯第二次瞥过眼来。

　　“你要把她怎样？”龚德铭问。

　　“谁？”“吕等男。”说故事的人笑了一笑：“什么怎样！上了钩，香香嘴，干一干，完事！”忽然包国维大笑起来，全身都颤动着。

　　“真缺德，郭纯你这张嘴——你你！”又笑。

　　这回郭纯显然有点高兴：他眼珠子在包国维脸上多盯了会儿。

　　那个笑得更起劲，直到吃完饭回到郭纯房里，他还是一阵一阵地打着哈哈。他抹抹眼泪，吃力地嘘了口气，又笑起来。

　　“郭纯你这张嘴！你真——他妈妈的真缺德！你……”别人可谈到了性经验，龚德铭说他跟五个女人发生过关系，都是台基里的。可是郭纯有过一打：她们不一定是做这买卖的，他可也化了些个钱才能上手。有一个竟化了五百多块。

　　“别人说你同宋家旋有过……”龚德铭拿根牙签在桌子上画着。

　　“是啊，就是她！”郭纯站了起来，压小着嗓子嚷。“肏妈的她肚子大了起来。她家里跟我下不去。后来软说硬做，给了五百块钱，完事，……嗨，我在我父亲那里骗这五百块的时候真不容易，肏妈的。拿到了手里我才放心。”包国维打算插句把嘴，可是他没说话的材料。他想：“现在要不要再笑一阵？”他象打不定主意似地瞧瞧这样，瞧瞧那样。郭纯有那么多西装。郭纯有那么多女人跟他打交道。郭纯还是喜马拉雅山队的队长，郭纯问他父亲要钱——每次多少呢：三块五块的，或者十块二十块，再不然一百二百。

　　“一百二百！”包国维闷闷地嘘了口气。他把脚伸了出去又缩回来。他希望永远坐在这么个地方，脚老是踏在地毯上。身上得穿着那套新西装，安淑真挨着他坐着。他愿意一年到头不出门，只是比赛篮球的时候才出去一下。

　　可是这是郭纯的家，包国维总得回到他自己的家里去的。

　　于是他把两只手插进裤袋里，上身往前面一摆一摆地走回自己的住处：把脚对房门一踢——磅！屋子里坐着几个老包的朋友。包国维的那张藤椅被戴老七坐着，胡大在老包床上。

　　他们起劲地谈着什么，可是一瞧见了包国维就都闭住了嘴。他们讨好似地对包国维装着笑脸。戴老七站起来退到老包床上坐着。

　　包国维扬着眉毛瞧了他们一眼，就坐到藤椅上，两条腿叠着一一摇一摇的，他拖一本书过来随便翻了几下，又拿这翻书的手抹抹头发。那本书就象有弹簧似地合上了。

　　什么东西都是黑黝黝的。熟猪肝色的板壁，深棕色的桌子，灰黑色的地，打窗子里射进来一些没精打彩的亮，到那张方桌上就止了步。包国维的黯影象一大片黑纱似的——把里面坐在床上的几个人遮了起来。

　　沉默。

　　老包一个劲儿摸着下巴：几根灰白色的短胡子象坏了的牙刷一样。他还有许多话得跟戴老七他们说，可是这时候的空气紧得叫他发不出声音来。

　　倒是戴老七想把这难受的沉默打碎。他小声儿问：“他什么时候上学？”仿佛戳了老包一针似的：他全身震了一下。他那左手发脾气地用力扭着下巴，咬着牙说：“后天。”突然包国维把翻着的书一扔，就起身往房门口走。

　　谁都吓了一跳。

　　老包左手在下巴下面，嘴呀眼睛的都用力地张着。他觉得他犯了个什么大过错，对不起他儿子。他用着讨饶的声音，轻轻地喊着包国维：“你不是在那里用功的么，为什么又……”用功！屋子里吵得这样还用功！老头就要求什么似地瞧瞧大家。胡大低声地提议到他屋子里去，于是大家松了一口气，走出了房门。

　　包国维站在屋檐下，脸对着院子。

　　走路的人都非常小心，轻轻地踏着步：他们生怕碰到包国维身上。他们谁都低着脑袋，只有戴老七偷偷地在包国维光油油的头发上溜了一眼，他想：他搽的是不是广生行的生发油？一到胡大房里，胡大可活泼起来。他给戴老七一支婴孩牌的烟卷，他自己躺倒了板床上，掏了个烟屁股来点着，把脚搁在凳子上。

　　“我这公馆不错吧。这张床是我的，那张床是高升的。我要请包国维给我写个公馆条子。”这间小屋子一瞧就得知道是胡大的公馆：什么东西都是油腻腻的。桌凳，床铺，板壁，都象没刮过的砧板。床上那些破被窝有股抹桌布的味儿，那本记菜帐的簿子上打着一个个黑的螺纹印。

　　不知道为什么，大家都觉得坐在这儿倒舒服些。老包就又把说过十几遍的话对戴老七说起来。

　　“真是对你不住，真是。我实在是——我实在——你想想罢：算得好好的，凭空又要制服费。……”“我倒没关系，不过陈三癞子……”“我知道，我知道，”老包嘘了一口气。“你们生意也不大好：剃头店太多嘛。人家大剃头店一开，许多人看看你们店面小，都不肯到你们店里剃头，我知道的，你们这几年——这几年——我真对不住你，那笔钱——我如今还归不拢。”这里他咳嗽起来。

　　胡大的烟烫着了自己的手指，他就把烟屁股一摔：“我晓得戴老七是不要紧：他那笔钱今年不还也没有什么，对不对？”“唔，”戴老七拼命抽了两口烟，“就是这句话。陈三癞子那笔钱我保不定，说不定他硬要还：我这个做中人的怕……”“你去对他说说，你去对他说说。我并不是有钱不还，我实在是……”“唔，我同陈三癫子说说看，”戴老七干笑了一下。

　　老包紧瞧着戴老七：他恨不得跳起来把戴老七拥抱一回。

　　屋子里全是烟，在空中滚着。老包又咳了几声。

　　“小谢那十块钱打会钱也请你去说一说，我这个月——咳哼，我这个月真还不起，我实在——咳哼，咳哼。你先说一声我再自己去跟他——跟他求情。”“唔，我一定去说。小谢这个人倒不错，大概……”于是老包又咳几声清清嗓子，拖泥带水地谈着他的景况：他向胡大惜了二十块，向高升借了七块，向梁公馆的车夫借了五块。学堂里缴了费就只能剩十来块钱：还得买书，还得买点袜子什么的。一面说一面把眼睛附近的皱纹都挤了出来。

　　“你看看：这样省吃省用，还是——还是——你看：包国维连皮鞋都没有一双，包国维。”这么一说了，老包就觉得什么天大的事也解决了似的。他算着一共借来了三十二块钱，把五十一块凑足了往市民银行一缴，他就什么都不怕。过年他还得拿十来块赏钱，这么着正够用，他舒舒服服过了这一下午。

　　心里一快活，他就忍不住要跟他儿子说说话。

　　“明天我们可以去缴费了，明天，……钱够是够用的，我在胡大那里——胡大他有……”包国维抹一抹头发站了起来，自言自语地说：“我要买一瓶头发油来。”“什么油呢？”“头发油！——搽头发的！”包国维翻着长桌子的抽屉，一脸的不耐烦。“三个抽屉都是这么乱七八糟，什么也找不着！真要命！真要命！什么东西都放在我的抽屉里！连老花眼镜……”老包赶快把他的眼镜拿出来：他四面瞧瞧，不知道要把眼镜放在什么地方才好。

　　四

　　第二天老包到市民银行去缴了费，顺便到了戴老七店里。回来的时候，他带了个小瓶子，里面有引起红色的油。

　　公馆里的一些人问他：“老包，这是什么？”“我们包国维用的。”“怎么，又是写洋字的么？”老包笑了笑，把那瓶东西谨慎地捧到了房里。

　　儿子穿一件短棉袄在刷牙，扬着眉毛对那瓶子瞟了一眼。

　　“给你的，”老头把瓶子伸过去给他看。

　　“什么东西？”“头发油，问戴老七讨来的。……闻闻看：香哩。”“哼！”包国维掉过脸去刷他的牙。

　　那个愣了会儿。拿着瓶子的手凌空着，不知道是伸过去的好，还是缩回来的好。

　　“你不是说要搽头发的油么？”那个猛地把牙刷抽出来大叫着，喷了老包一脸白星子。

　　“我要的是司丹康！司丹康！司丹康！懂吧，司丹康！”他瞧着他父亲那副脸子，就记起昨天这老头当着郭纯的面喊他——要跟他说话。他想叫老头往后在路上别跟他打招呼，可是这些话不知道要怎么开口。于是他更加生气：“拿开！我用不着这种油！——多寒伧！”包国维一直忿忿着，一洗了脸就冲了出去。

　　老包手里还拿着那个瓶子：他想把它放在桌子上，可是怕儿子回来了又得发脾气，摔掉可又舍不得。他开开瓶塞子闻了闻。他摸着下巴。他怎么也想不出包国维干么那么发火。

　　眼睛瞥到了镜子：自己脸上一脸的白斑。他把瓶子放到了床下，拿起条手中来擦脸。

　　“包国维为什么生气呢？”他细细想了好一会——看有没有亏待了他的包国维。他有时候一瞧见儿子发脾气，他胸脯就象给缚住了似的；他纵了他儿子——让他变得这么暴躁，可是他不说什么：他怕在儿子火头上浇了油，小伙子受不住，气坏了身体不是玩意帐。他自从女人一死，他同时也就做了包国维的娘，老子的气派消去了一大半，什么事都有点婆婆妈妈的。

　　可是有时候又觉得包国维可怜：要买这样没钱，要买那样没钱。这小伙子永远在这么一间霉味儿的屋子里用功，永远只有这么一张方桌给他看书写字。功课上用的东西那么多，可是永远只有这么三个抽屉给他放——做老子的还要把眼镜占他一点地方！他长长地抽了一口气，又到厨房里去找胡大谈天，他肚子里许多话不能跟儿子说，只对胡大吐个痛快：胡大是他的知己。

　　胡大的话可真有道理。

　　“嗳，你呀，”胡大把油碗一个个揩一下放到案板上。“我问你：你将来要享你们包国维的福，是不是？”停了会他又自己答。

　　“自然要享他的福。你那时候是这个，”翘翘大拇指。“现在他吃你的。往后你吃他的，你吃他的——你是老太爷：他给你吃好的穿好的，他伺候得你舒舒服服。现在他吃你的——你想想：他过的是什么日子！他没穿过件把讲究的，也没吃什么好的，一天到晚用功读书……”老包用手指抹抹眼泪，他对不起包国维。他恨不得跑出去把那小伙子找回来，把他抱到怀里，亲他的腮巴子，亲他那双淡淡的眉毛，亲他那个突出的下巴。他得对儿子哭着：叫儿子原谅他——“我对不起你，我对不起你。”他鼻尖上一阵酸疼，就又拿手去擦眼睛。

　　可是他嘴里的——又是一回事：“不过他的脾气……”“脾气？嗳——”胡大微笑着，怪对方不懂事似地把脑袋那么一仰。“年纪轻轻的谁没点儿火气？老包你年轻的时候……谁都一样。你能怪他么？你叫高升评评看——我这话对不对。”着，老包要的也不过这几句话。他自己懂得他的包国维，也希望别人懂得他的包国维。不然的话别人就得说：“瞧瞧，那儿子对老子那么个劲儿，哼！”现在别人可懂得了他的包国维。

　　老包快活得连心脏都痒了起来。他瞧瞧胡大，又瞧瞧高升。

　　高升到厨房里打开水来的，提着个洋铁壶站着听他们谈天，这里他很快地插进嘴来：“本来是！青年小伙子谁都有火气。你瞧表少爷对姑太太那个狠劲儿罢。表少爷还穿得那么好，吃得那么好：比你们包国维舒服得多哩。姑太太还亏待了他么？他要使性子嘛。”“可不是！”胡大拿手在围身布上擦了几下。

　　“唔。”忽然老包记起了一件事，把刚要走的高升叫住：“高升我问你：表少爷头上搽的什么油？”“我不知道。我没瞧见他使什么油，只使上些雪花膏似的东西。”“雪花膏也搽头发？”“不是雪花膏，象雪花膏。”“香不香？”“香。”包国维早晨说的那个什么“康！康！康！”——准是这么一件东西。

　　下午听着表少爷的皮鞋响了出去，老包就溜到了表少爷房里。雪花膏包国维也有，老包可认识，他除开那瓶雪花膏，把其余的瓶子都开开闻了一下。他拣上了那瓶顶香的拿到手里。

　　“不好。”表少爷要查问起来，发现这瓶子在老包屋子里，那可糟糕。他老包在公馆里三十来年，没子过一桩坏事。

　　他把瓶子又放下，愣了会儿。

　　“康！康！康！”准是这个：只是瓶子上那些洋字儿他不认识。

　　忽然他有了主意：他拿一张洋纸，把瓶子里的东西没命地挖出许多放在纸上，小心地包着，偷偷地带到自己屋子里。

　　这回包国维可得高兴了。可是——“现在他在什么地方？他还生不生气？”包国维这时候在郭纯家里。包国维这时候一点也不生气，包国维并且还非常快活：郭纯允许了这学期让他做候补篮球员，包国维倒在沙发上。包国维不管那五六个同学怎么谈；他可想开去了。

　　“我什么时候可以正式参加比赛？”包国维问自己。

　　也许还得练习几个月，那时候跟飞虎队拼命，他包国维就得显点身手。他想象他们这喜马拉雅山队的姿势比这次全国运动会的河北队还好：一个个都会飞似的。顶好的当然是包国维。球一到了他手里，别人怎么也没办法。他不传递给自己人，只是一个人冲上去。对方当然得发急，想拦住他的球，可是他身子一旋，人和球都到了前面。……他的身子就在沙发上转动了一下。

　　那时候当然有几千几万看球的人，大家都拍手——赞美他包国维的球艺。女生坐在看台上拼命打气：顶起劲的不用说——是安淑真，她脸都发紫，正在这一刹那，他包国维把球对篮里一扔：咚！——二分！“喜马利亚——喜马利亚——啦啦啦！”女生们发疯似地喊起来：叫得太快了点儿，把喜马拉雅说成了“喜马利亚”。

　　这么着他又投进了五个球，第一个时间里他得了十二分。

　　休息的时候他得把白绒运动衫穿起来。女生都围着他，她们在他跟前撒娇，谁也要挨近他，挨不到的就堵着嘴吃醋，也许还得打起架来。……打架可不大那个。

　　不打架，他只要安淑真挨近他。空地方还多，再让几个漂亮点的挨近他也不碍事。

　　于是安淑真拿汽水给他喝……“汽水还不如桔子汁。”就是桔子汁。什么牌子的？有一种牌子似乎叫做什么牛的。那不管他是公牛母牛，总而言之是桔子汁。一口气喝了两瓶，他手搭在安淑真肩上又上场。他一个人单枪匹马地又投进了七个球。啦，啦！郭纯有没有投进球？……他屁股在沙发上移动一下，瞧瞧郭纯。

　　好罢，就让郭纯得三分罢。三分：投进一个，罚中一个。

　　赛完了大家都把他举起来。真麻烦：十几个新闻记者都抢着要给他照相，明星公司又请他站在镜头前面——拍新闻片子！当天晚报上全登着他的照片，小姐奶奶们都把这剪下来钉在帐子里。谁都认识他包国维。所有的女学生都挤到电影院里去看他的新闻片，连希佛来的片子也没人爱看了。……包国维站了起来，在桌上拿了一支烟点着又坐到沙发上。他心跳得很响。

　　别人说的话他全没听见，他只是想着那时候他得穿什么衣裳。当然是西装：有郭纯的那么多。他一天换一套，挟着安淑真在街上走，他还把安淑真带到家里去坐，他对她……“家里去坐！”忽然他给打了一拳似地难受起来。

　　他有那么一个家！黑黝黝的什么也瞧不明白，只有股霉味儿往鼻孔里钻，两张床摆成个L字，帐子成了黄灰色。全家只有一张藤椅子——说不定胡大那张油腻腻的屁股还坐在那上面哩。安淑真准得问这是谁，厨子！那老头儿是什么人：他是包国维的老子，刘公馆里的三十年的老听差，只会摸下巴，咳嗽，穿着那件破棉袍！……包国维在肚子里很烦躁地说：“不是这个家！不是这个家！”他的家得有郭纯家里这么个样子。他的老子也不是那个老子：该是个胖胖的脸子，穿着灰鼠皮袍，嘴里衔着粗大的雪茄；也许还有点胡子；也许还带眼镜；说起话来笑嘻嘻的。于是安淑真在他家里一坐就是一整天。他开话匣子给她听《妹妹我爱你》。安淑真就全身都扭了起来。他就得理一理领结，到她跟前把……突然有谁大叫起来：“那不行那不行！”包国维吓了一大跳。他惊醒了似地四面瞧瞧。

　　他是在郭纯家里。五六个同学在吵着笑着。龚德铭跟螃蟹摔交玩，不知怎么一来螃蟹就大声嚷着。

　　“那不行！你们看龚德铭！嗨，我庞锡尔可不上你的当！”——他叫做庞锡尔，可是别人都喊他“螃蟹”。

　　包国维叹了口气，把烟屁股摔在痰盂里。

　　“我还要练习跑短距离，我每天……”他将来得比刘长春还跑得快：打破了远东纪录。司令台报告成绩的时候……可是他怎么也想象不下去：司令台的报告忽然变成了龚德铭的声音：“这次不算，这次不算！你抓住了我的腿子，我……”龚德铭被螃蟹摔致了地下。一屋子的笑声。

　　“再来，再来！”“螃蟹是强得多！”“哪里！”龚德铭喘着气。“他占了便宜。”包国维大声笑起来。他抹抹头发，走过去拖龚德铭：“再来，再来！”“好了好了好了，”郭纯举着一只手。“再吵下去——我们的信写不下去了。”“写信？”包国维走到桌子跟前。桌子上铺着一张“明星笺”的信纸，一支钢笔在上面画着：李祝龄在写信。郭纯扑在旁边瞧着。

　　“写给谁？”包国维笑得露出了满嘴的牙齿。

　　钢笔在纸上动着：“我的最爱的如花似月的玫瑰一般的等男妹妹呵”接着——“擦达！”一声，画了个感叹符号。

　　嗨，郭纯叫李祝龄代写情书！包国维可有点儿不高兴：郭纯干么不请他包国维来写呢？——郭纯觉得李祝龄比他包国维强么？包国维就慢慢放平了笑脸，把两个嘴角往下弯着，瞧着那张信纸。他一面在肚子里让那些写情书用的漂亮句子翻上翻下：他希望李祝龄写不出，至少也该写不好。他包国维看过一册《爱河中浮着的残玫瑰》，现在正读着《我见犹怜》，好句子多着哩。

　　不管李祝龄写不写得出，包国维总有点不舒服：郭纯只相信别人不相信他！可是打这学期起，郭纯得跟他一个人特别亲密：只有郭纯跟他留级，他俩还是同班。

　　包国维就掉转脑袋离开那张桌子。

　　那几个人谈到一个同学的父亲：一个小学教员，老穿着一件蓝布袍子。那老头想给儿子结婚，可是没子儿。

　　“哦，他么？”包国维插了进来，扬着眉毛，把两个嘴角使劲往下弯——下嘴唇就加厚了两倍。“哈呀，那副寒伧样子！——看了真难过！”可是别人象没听见似的，只瞟了他一眼，又谈到那穷同学有个好妹妹，在女中初中部，长得真——“真漂亮！又肥：肥得不讨厌，妈的！”包国维表示这些话太无聊似地笑一笑，就踱到柜子跟前打开柜门。他瞧着里面挂着的一套套西装：紫的，淡红的，酱色的，青的，绿的，枣红的，黑的。

　　这些衣裳的主人侧过脸来，注意地瞧着包国维。

　　看衣柜的人撅着嘴唇嘘口气，抹抹头发，拿下一条淡绿底子黄花的领带。他屁股靠在沙发的靠手上，对着镜子，规规矩矩在他棉袍的高领子上打起领结来，他瞧瞧大家的眼睛，他希望别人看着他。

　　看着他的只有郭纯。

　　“嗨，你这混蛋！”郭纯一把抢开那领带。“肏妈的把人家的领带弄脏了！”包国维吃力地笑着：“哦唷，哦唷！”“怎么！”郭纯脸色有几分认真。他把领带又挂到柜子里，用力地关上门。“你再偷——老子就揍你！”“偷？”包国维轻轻地说。“哈哈哈。”这笑容在包国维脸上费劲地保持了好些时候。腮巴子上的肌肉在打颤。他怕郭纯真的生了气，想去跟郭纯搭几句，那个可一个劲儿扑在桌上瞧别人代写情书。

　　“他不理我了么？”包国维等着：看郭纯到底睬不睬他。他用手擦擦脸，又抹抹头发。他站起来，又坐到靠手上。接着他又站起来踱了几步，就坐到螃蟹旁边。他手放在靠手上，过会儿把它移到自己腿上，两秒钟之后又把两手在胸脯前叉着。他脚伸了出去又退回来。他总是觉得不舒服。手叉在胸脯上似乎压紧着他的肺部，就又给搁到了靠手上。那双手简直没有什么地方可以放下。那双脚老缩着也有点发麻。他眼睛也不知道瞧着什么才合适：龚德铭他们只顾谈他们的，仿佛这世界上压根儿就没长出个包国维。

　　他想，他要不要插嘴呢？可是他们谈的他不懂：他们在谈上海的土耳其按摩院。

　　“这些话真无聊！”站起来踱到桌子跟前。他不听他们的：他怕有谁忽然问他：“你到过上海没有，进过按摩院没有？”没有。“哈，多寒伧！”他只等着郭纯瞥他一眼。他老偷偷地瞅着郭纯。到底郭纯跟他是要好的。

　　“喂，包国维你来看。”叫他看写着的几句句子。

　　包国维了不起地惊起来：“哦？……唔，唔。……哈哈哈。……”“不错吧？”郭纯敲敲桌子。“我们李祝龄真是，噢，写情书的老手。”郭纯不叫别人来看，只叫他包国维！他全身都发烫：郭纯不但还睬他，并且特别跟他好。他想跳一跳，他想把脚呀手的都运动个畅快。他应当表示他跟郭纯比谁都亲密——简直是自己一家人。于是他肩膀抽动着笑着。

　　“哈哈哈，吕等男一定是归你的！”还轻轻地在郭纯腮巴子上拍拍。

　　那个把包国维没命地一推：“嗨，你打人嘴巴子！”包国维的后脑勺撞在柜子上。老实有点儿疼。他红着脸笑着：“这有什么要紧呢？”郭纯五成开玩笑，五成正经地伸出拳头：“你敢再动！”大家都瞧着他们，有几个打着哈哈。

　　“好好好，别吵别吵，”包国维仿佛笑得喘不过气来似的声调。“我行个礼，好不好……呢，说句正经话：江朴真的想追吕等男么？”郭纯还是跟他好的，郭纯就说着江朴追吕等男的事。郭纯用拳头敲敲桌子：要是江朴还那么不识相，他就得“武力解决”，郭纯象誓师似地谈着，眼睛睁得挺大，这双眼总不大瞥到包国维脸上来。

　　不过包国维很快活，他的话非常多。他给郭纯想了许多法子对付江朴。接着别人几句话一岔，不知怎么他就谈到了篮球，他主张篮球员应当每天匀下两小时功课来练习。

　　“这回一定要跟飞虎队挤一拼，是吧，郭纯你说是不是。我们篮球员每天应当许缺两个钟头的课来练习，我们篮球员要是……”“你又不是篮球员，”龚德铭打断他，“又用不着你去赛。”包国维的脸发烫：“怎么不是的呢：我是候补球员。”“做正式球员还早哩。要多练习，晓得吧。”“我不是说的要练习么？”郭纯不经心地点一点头。

　　于是包国维又活泼起来，再三地说：“是吧，是吧，郭纯你说是不是，我的话对吧，是吧。”包国维一直留着这活泼劲儿，他觉得他身子高了起来，大了起来。一回家就告诉他老子——他得做一件白绒的运动衫。

　　“运动衫是不能少的：我当了球员。还要做条猎裤。”他打算到天气暖和的时候，就穿着绒衫和猎裤在街上走，没大衣不碍事。

　　“要多少钱？”老头又是摸着下巴。

　　“多少钱？我怎么知道！我又不是裁缝！”“迟一下，好不好，家里的钱实在……”“迟一下！说不定下个星期就要赛球，难道叫我不去赛么！”“等过年罢，好不好？”老包算着过年那天可以拿到十来块钱节赏。他瞧着儿子坐到藤椅上，没说什么话，他才放了心。这回准得叫包国维高兴：这小伙子做他老包的儿子真太苦了。

　　包国维膝头顶着桌沿，手抹着头发，眼盯着窗子。

　　老头悄悄地拿出个纸包来：他早就想要给包国维看的，现在才有这机会。他把纸包打开闻一闻，香味还是那么浓，他就轻轻地把它放到那张方桌上。

　　“你看。”“什么？这是？”“你不是说要搽头发么？就是你说的那个康——康——”包国维瞧了一个，用手指拈拈，忽然使劲地拿来往地下一摔：“这是浆糊！”可是开课的第二天，包国维到底买来了那瓶什么“康”，留级不用买书，老包留着的十多块钱就办了这些东西。老头一直不知道那“康”花了几个钱，只知道新买来的那双硬底皮鞋是八块半。给包国维的十几块，没交回一个铜子：老包想问问他，可是又想起了胡大那些话。

　　“唔，还是不问罢。”

　　五

　　过年那天包国维还得上学。公馆里那些人还是有点奇怪。“真的年也不过就上学么？”“哦，可不是么，”胡大胜利地说。

　　老包可得过年。这天下午，陈三癞子和戴老七来找老包：讨债。

　　“请你别见怪，我年关太紧，那笔钱要请你帮帮忙。”“陈三，陈三，这回我亏空得一塌糊涂，这回：包国维学堂里……”陈三癞子在那张藤椅上一坐，把腿子叠起来。他脸上的皮肉一丝也不动，只是说着他的苦处：并不是他陈三不买面子，可是他实在短钱用。那二十块钱请老包连本带利还他。

　　外面放爆竹响：劈劈啪啪的。

　　老包坐着的那张凳子象个火炉似的，他屁股热辣辣地发烫。他瞧瞧戴老七，戴老七把眼珠子移了开去。

　　那讨债的说不说得明白？要是他硬逼着要……咳了一声，老包又把说过的说起来，他亏空得不小。本来算着钱刚够用，可是包国维学堂里忽然又得缴什么操衣钱。接着谈到儿子上学不是容易的事，全靠几位知己朋友成全他。他说了几句就得顿一会儿，瞧着陈三癞子那个圆脑袋，于是咳清了嗓子又往下说，过会儿又怕两位客人的茶冷了，就提着宜兴壶来给倒茶：手老抖索着，壶嘴里出来的那线黄水就一扭一扭的，有时候还扭到了茶杯外面去。

　　那个只有一句话。

　　“哪里哪里，不论怎样要请你帮帮忙。”老包愣了会儿。他那一脸皱纹都在颤动着。

　　屋子里有毕剥毕剥的响声：戴老七在弹着指甲。戴老七显然有点为难：他跟老包是好朋友，可是这笔债是他做的中人。他眼睛老盯着地下的黑砖，仿佛没听见他们说话似的。等陈三癫子一开口，他就干咳几声。

　　三个人都闭了会儿嘴。外面爆竹零碎地响着，李妈哇啦哇啦在议论什么。

　　“怎么样？”陈三癞子的声音硬了些。“请你帮帮忙：早点了清这件事，我还有许多地方要走哩。”“我实在……”接着老包又把那些话反复地说着。

　　胡大走了进来，可是马上又退出去。

　　“胡大，进来坐坐罢。”可是陈三癞子并不留点地步：他当着胡大的面也一样的说那些。他脸子还是那么绷着，只是声音硬得铁似的：“帮个忙，大家客客气气。年三十大家闹到警察那里去也没有意思，对不对。老戴，大家留留面子罢：你是中人，你总会——我只好拜托你。”戴老七把眼睛慢慢移到老包脸上：“老包。……”叫老包还怎么说呢？那二十块还不起是真的。他嘴唇轻轻地动着，可是没发出一点儿声音。肚子里说不出的不大好受，象吃过了一大包泻盐似的。

　　讨债的人老不走，过了什么两三分钟他就得——“喂，到底怎样？请你不要开玩笑！”这么着坐到四点钟左右，忽然省立中学一个校役送封信来：请包国维的家长和保证人马上到学校里去。

　　“什么事？”“校长请你说话。”可是陈三癫子不叫老包走。

　　“呃呃呃，你不能走！”——揪住老包的膀子。

　　“我去去就来，我去一下就……学堂里……学堂里……”“那不行！”那位校役可着急地催老包走。

　　陈三癞子拍拍胸脯：“我跟你走！老戴你自然也要同去！”他俩跟着老包到了学校里。那校役领老包走进训育处办公室。戴老七在外面走廊上踱着。陈三癞子从玻璃窗望着里面，不让眼睛放松一步：他怕老包打别的门逃走。

　　老包一走进训育处，可吃了一惊。

　　包国维和一个小伙子坐在角落里，脸色不大好看。包国维眼珠子生了根似地盯在墙上，耳朵边一块青的。可是头发还很亮：他搽过那什么“康”，只是没有那么整齐。

　　屋子里有许多人。老包想认出那注册处的胖子来，可是没瞧见。

　　校长在跟一个小伙子说话，脸上堆着笑。那小伙子一开口，校长就鞠躬地呵着腰：“是，是，是。”可是他把老包从脑袋到破棉鞋打量了一会，他就怕脏似地皱着眉：“你就是包国维的家长么？”“唔，我是——我是——”校长对训育主任翘了翘下巴，又转过脸去跟小伙子谈起来。训育主任就跨到老包跟前，详详细细告诉他——包国维在学校里闯下了祸。一面说一面还把眼睛在老包全身上扫着，有时候瞟那边的包国维一眼。

　　“事情是这样的。——”他们几个同学在练习篮球，江朴打那里走过，郭纯讥笑了他几句什么，他俩吵起嘴来，不过训育主任不大明白吵些什么，据说是为了爱人的事。

　　“于是乎庞锡尔——”训育主任指指包国维旁边的那小伙子。

　　于是乎庞锡尔喊“打”。包国维冲过去撞了江朴一下，江朴只是和平地跟庞锡尔说好话。

　　“我是同郭纯吵嘴，你来多事干什么？”包国维跳了起来：“侮辱我们队长——就是侮辱我们全体篮球员！打”“打！”郭纯在旁边叫，“算我的！”真的打了起来。包国维象有不共戴天之仇似地跟江朴拼命，庞锡尔也帮着打。江朴一倒，他俩的拳头就没命地捶下去。许多人一跑来，江朴可已经昏了过去，嘴里流着血。

　　身上有许多伤：青的。校医说很危险，立刻用汽车把江朴送到医院里，一面打电话告诉江朴的家长。

　　“这位是江朴的家长，”训育主任指指那位小伙子。

　　江朴的家长要向法院起诉，可是校长劝他和平解决。于是“于是乎提出三个条件，”训育主任用手指数着，“第一个是：要开除行凶的人。

　　其次呢：江朴的医药费要包国维和庞锡尔担负，末了一个是：江朴倘有不测，他是要法律解决的。“训育主任在这里停了会儿。

　　老包眼睛跟前发了一阵黑，耳朵里嗡的响了起来。他一屁股倒在椅子上。

　　所谓开除行凶的人，郭纯可没开除：要是开除了郭纯，郭纯的父亲得跟校长下不去。

　　打算记两大过两小过，可是体育主任反对，结果就记了一个大过。

　　不过训育主任没跟老包谈这些，他只说到钱的事。

　　“庞锡尔已经交来了五十块钱——预备给江朴做医药费：以后不够再交来。现在请你来也是这件事，请你先交几个钱，请你……”“什么？”“请你先交几个钱，做江朴的医药费。”老包的舌头仿佛不是他自己的了，他喃喃着：“我的钱……我的钱……”许多人都静静地瞧着他。

　　突然——老包象醒了过来似的，瞧瞧所有的脸子。他要起来又坐下去，接着又颤着站起来。他紧瞧着训育主任，瞧呀瞧的就猛地往前面一扑，没命地拖着训育主任的膀子，嘎着嗓子叫：“包国维开除了！包国维开除了！……还要钱！还要钱！我哪里去找钱呢！我……我我我……我们包国维开除了！我们包国维……”几个人把他拖到椅子上坐着。他没命地喘着气，两只抖索着的手抓着拳，一会儿又放开。嘴张得大大的，一个嘴角上有一小堆白沫。脑袋微微地动着，他瞧见别人的脑袋也都在这么动着。他觉得有个什么重东西在他身上滚着。他眼泪忽然线似地滚了下来，他赶紧拿手遮住眼睛。

　　“喂，”校长耐不住似地喊他，“你预备怎么办呢？……流眼泪有什么用。医药费总是要拿出来的。”老包抽着声音：“我没有钱，我没有……我欠债……我……我们包国维开除了。……”“你没钱——可以去找保证人。保证人呢，他为什么没有来？”“他到上海去了。”“哼，”校长皱皱眉。“这么瞎填保证书！——凭这点就可以依法起诉！”“先生，先生，”老包站起来向校长作揖，可是站不稳又坐倒在椅子上。“我实在——我实在——钱慢点交罢。”“那也行，那么你去找个铺保。”“我去找。”“我们派个职员跟你去，宓先生，”翘翘下巴，一位先生就赶快带上帽子起身。校长点点头，“好，把包国维领走罢。”可是老包到了门口又打转，他扑下去跪在校长跟前，眼里象流水似的：“先生，先生，为什么要开除包……包……叫他到哪里去呢，他是……他……不要开除他罢，不要开除他罢。……先生，先生，做做好事，不要……不要……”“那——那是办不到的。”“先生，先生！……”这件事可说不回去的。老包给拉起来走了两步，他又记起了学费。

　　“学费还我么，学费？”学费照例不还。二十块钱制服费呢？制服已经在做着，不能还。其余那些杂费什么的几块钱是该退还的，可是得扣着做江朴的医药费。

　　老包走了出来：门外面瞧热闹的学生们都用眼睛送他走。他后面紧跟着几个人：陈三癞子，戴老七，那位宓先生，包国维。

　　“戴老七做做好事，给我做个铺保罢。”“嗳，你想想。陈三这二十块我做了保，现在还没下台哩。我再也不干这呆事了。”往哪里找铺保？他出了大门就愣了会儿，他身子摇摇的要倒下去。可是陈三癞子硬是铁似的声音又刺了过来：“喂，到底怎样？我不能跟你尽走呀！”包国维走到了前面：手插在裤袋里，齐脑袋到胸脯都往前一摆一摆的。发亮的皮鞋在人行路上响着，橐，橐，橐，橐，橐。

　　老包忽然想要把包国维搂起来：爷儿俩得抱着哭着——哭他们自己的运气不好。他加快了步子要追包国维，可是包国维走远了。街上许多的皮鞋响，辨不出哪是包国维的。

　　前面有什么在一闪一闪地发亮：不知道是包国维的头发，还是什么玻璃东西。

　　“包国维！……包……包……”陈三癞子拼命揪了他一把：“喂，喂，到底怎样！要是吃起官司来……”那位宓先生揩揩额头，烦躁地说：“你的铺保在哪里呀，我难道尽这样跟你跑，跟你……”老包忽然瞧见许多黑东西在滚着，地呀天的都打起旋来，他自己的身子一会儿飘上了天，一会儿钻到了地底里。他嘴唇念经似地动着，嘴巴成了白色。

　　“包国维开除了，开除……开除……赔钱……”他脑袋摇摇的，身子跟着脑袋的方向——退了几步。他背撞到了墙上：腿子一软，一屁股就坐到了地上。

　　原载1934年4月1日《文学》月刊第2卷第4号。
　　1934年10月20收入本集时有修改。