小文人真是不容易　作者：星竹

　　世上许多人都在忙乎但又什么都没有，人生就几十年，保住一点自己的才是真，才会有点贡献。

　　人生从现在开始老张是搞书法的，58年到文化馆，写一手板书。那时没人搞书法，老张是从小城一堆写板书的人里挑出来的，够得上金贵。馆长说，那你就搞书法吧。

　　老张一搞，就搞了一生书法。在小县城里有他这一号，走得稍远一点，就没人知道老张是谁了。

　　老张搞了一辈子书法，给国家没少浪废纸张，却没搞得怎么响亮。更无怎样的前程可言。老张这人有一样好，就是一生都认命。老张知道自己就是这么一块料，得过且过了。

　　老张还有一样好，教出的弟子都比较整齐，一律地为小城女流，从这一点上便可知晓，老张是怎样一种人生爱好了。老张爱书法，只属旁门左道，从没有爱到点子上，爱女人却爱得比较实在刻苦，也很能下些功夫。

　　老张多少年，一直坚持用自己的工资给女弟子们买纸，买笔，买用具，雷打不动。起先还得到馆里的表扬，后来馆长看他不大对劲，并非属于无私奉献，而是没憋好屁，也就不再表扬了。

　　老张每办一次书法班，座位上都要有相当数量的长头发，不然老张不肯开课。

　　总说人员不够。

　　文化馆的人都知道老张有这一爱好，不揭穿他，甚至有人还在暗中成全老张，很帮忙的，是觉得老张这人太困难。

　　老张到了五十几岁时，便对天下女人愤愤不平了，这可以理解的，他下的功夫实在太大，太长久了些，有些伤了元气。又不曾得到一星星的回报，就有些受不了。

　　曾有三五个女弟子从老张的班上走出来，在书法界来来往往就有了些位置。甚至因此而成了别人的老婆，或情人。老张却没有捞到一个。这不怪老张，老张如果条件再好一点，大概是没有问题的。

　　可惜老张总也不够条件。老张这人瘦瘦的，浑身就几根骨头那么支楞撑着，给人一种随时都会散架的可能。老张是长着一对儿小圆眼，似黄豆般大小，一个尖而又尖的下巴，牙还往外翘着。自从“米老鼠”的片子进口后，大家不约而同就都去看老张。想那个米老鼠怎么那么像老张的孪生兄弟。

　　老张也就被叫做米老鼠了。有一次老张对着镜子自己也笑了，说：“是有些米老鼠！”老张其实有女人，老张的女人是五十年代从乡村带过来的女人，至今还在乡下。

　　人很老实，很会料理家务。也给老张生了孩子。一样都不缺他老张的。

　　那时的老张是在乡下，每天一把锄头，一顶草帽，回家女人一把柴禾，日子也就对付了。可谁让他后来进了城，进城后又读了那么多书，懂得了那么多的人间情感，又做了个文化人，别人“老师，老师”地叫着。老张就看不惯自己的女人了。

　　是很严重地看不惯。

　　老张开始有家不归，孤独地守在文化馆里，过着寡人一般的日月。自然也够寂寞。

　　老张有一床被，三双鞋，两身冬夏的衣服，一个电炉（馆长老批评他用电炉），一只锅子什么的。生活得不好，是精神和物质都不好。

　　老张也想改变这一切，所以从六十年代起，就一边培养身边的女弟子，一边和自家的女人闹离。似八年抗战，没完没了，真够漫长了。

　　乡下女人顽固，死死跟着老张不放，属一棵树上吊死的主。六七十年代那会儿，离婚也总是比较困难的，法院看不出老张女人哪一点不好，倒是这个米老鼠样的老张有点不对头。法院一再劝解，让老张认识自己可能属于眼瞎。

　　老张却心高，心高就没有办法了，心高不碍眼睛的事。但老张的嘴巴不行，法院一个来回，就把老张挡了回去。

　　让老张不能狠下心来的另一面，就是他的女弟子们一旦成熟就告别了老张，告别了小城，远得海阔天空，没了踪影。

　　老张除了在某个年月的某个节前，能接到一张贺年卡外，再无其它的实质了。

　　老张每每沮丧，只好又守着乡下女人，说一两句还是乡下女人本分的话。然后老张再去开发新的市场。自然还会有新的女人和女孩儿迈进老张的书法班。老张的墙上挂有一幅对子“只问耕耘，不问收获”，是写给自己的。

　　老张苦苦经营一段后，总会以为又有了成熟的时机，便再与乡下女人闹离。结果女弟子们又远走高飞，老张的离婚速度便又迟缓下来。有时长达一两年再无一点动静。老张觉得事情太鬼怪，大家却觉得老张更鬼怪。

　　法院的人和老张都很熟了，开玩笑说，老张得的这个病，天下没有，初一准病，初五准好。

　　老张也笑，说是我这辈子的确真够麻烦。

　　老张很累，却几十年贼心不死。文化馆的人都知道他是怎么一回事情。见面就说，老张，明天我给你介绍个大姑娘。你甭老教人家书法蒙事，瞎耽误什么功夫。

　　老张知道这是玩笑，也笑着说：“爱不爱我，都没有关系，只要先到我的班上来坐一坐，我就感谢了。”这是心里话。

　　老张终于离婚是九十年代初的事，那时法院换了新人，办离的条件也已经简单了许多，老张再次提离时，就真的和乡下女人离了。以至他自己和文化馆的人都不以为这是真的。

　　“老张，你真的离了？”人人都感到新奇。

　　老张叹口气：“可不，真的离了。”听口气，虽然闹了几十年离，可还是没有准备好真离。

　　老张离婚后，办书法班的热情反而大大地减退了，人就是这样。也许是由于老张的岁数大了，来学书法的女弟子们都小他二三十岁，给人以日落西山，不大可能的感觉，最少也是十分困难了。老张变得心酸，女人不是东西的话，常常挂于他的嘴边。

　　老张另辟蹊径，主要是看电视里的“红娘一线牵”或“今晚有约”的节目。看时，总要手握一支笔，桌铺一张纸。凡被相中者，无一漏网，都被老张记下了姓名，年岁，地址。然后奋勇去信。介绍自己如何工于书法，如何注重感情。

　　就有不知老张是何物者，或花园，或商场门前与老张见面，老张手持一本特定的书报，要不就是手举一束假花，以便使对方辨认。

　　然而无论哪个，一看是个米老鼠，事便告吹。弄得老张总要伤感，最少也是一阵茫然。

　　又一个春天里，文化馆有人见到老张又有新的举措，公然自己上了报纸，在一条妇女报缝儿里，略见老张生平一二，“中专，有房，可……”条件无比宽松。看后没人以为这是找对象，反有去街头找打工妹之嫌……就有四川妹子不远千里前来，说只要落户北京，别无条件，更不嫌老张米老鼠。

　　那妹子似花，精精灵灵，老张美得不行，你看，我还是终于等到了不是，似多大的一个工程，似铁杵磨成针。

　　老张就办了终身第二次大事，虽然没有锣鼓鞭炮，但也热闹。小城人来了不少，文化馆馆长老朱给他做了主持。床单被褥，锅碗炊具都由旧书法弟子们一一送齐。

　　然背后，无人不为老张提心吊胆，料定这川妹子呆不长久，连馆长老朱也因感慨老张此生糊涂，而在酒桌上喝多。本是主持，却当众揪住老张，说：“妈的！老张，我就该大嘴巴子扇你，把你捆住，来一通麻绳沾冷水！”老张说：“朱馆长，你干吗喝得这样多，你不该喝得这样多。我是好事，八百年不赶一回，你干吗这样抽疯！”老朱越加感慨了，说：“你一生毁在女人身上是否知道！你到文化馆已有三十多年，拿出一点成绩来给我看看。哪个不比你强，作家，画家，咱馆里出了多少，你看你，还在为女人死受，奔六十岁的一个人，你怎么就不睁开狗眼看一看！”喝酒的人都愣住，老张也愣住。

　　后来馆长老朱向老张说对不起的时候，是给老张再次办离的日子。老张果然又办离了，川妹子毕竟要离开老张。

　　老张只是一座北京的桥！那妹子飞了。

　　老张一生没有成绩，一纸一笔，三十年没有长劲。老张五十七岁那年，突然神经起来，报名参加了市里的书法班，据说他是其中岁数最大的一个学员。老张给多少人办班，终于自己也走进了学习班。老张从头做起的精神实在令人感动。可一馆的人都知道他已休矣。

　　老张在班上第一幅字写的是：人生从现在开始！很壮观，很有感想，是一生的呐喊。

　　可惜，那时老张已近六十，再有两年就要退休。

　　总想潇洒走一回剧本刘在文化馆里一直写剧本，写得在乡下很有名声。一个写剧本的，啥时都是幕后工作者，能让乡下人记住真是不容易。

　　乡下人总是米了油了柴了的，然后又是鸡了狗了猪了的，一台戏无论如何是排不到乡下人的议事日程里。

　　可剧本刘却让人记住了，这事鬼邪。

　　剧本刘原是个乡下业余爱好者，写小说，写诗歌，写得人见人烦。顶多是县里广播站用一用，还嫌太臭，太长。

　　那年县里给各县发通知，说要闹台戏，说是都要闹一闹，还和年终各乡村的打百分连在了一起，乡长们都知道，事情一和打百分联系在一起，就是自己的事了。

　　打百分后是插红旗，插好了，插多了，就有希望把自己插到县里哪个部门去，闹个主任甚至局长当当。于是就积极组织排戏。是争取多插一面红旗。

　　于是各乡各村都在选能人。一日，剧本刘就被乡里抓去，乡长说，咱乡全年的光荣和你有关了。你闹光明了，咱一起吃官饭，提升你当乡干事，一月四十八块钱，一包好茶叶，两包招待烟。

　　剧本刘就从写小说转移到了写剧本，把发不出去的小说改巴改巴，搬到了台上，剧本名字叫《一台磨》，土调，土声，土人，土故事。打嗝放屁都没出村。

　　还请了县文化馆的文学干部来辅导，人家看了本子说，真不赖，有人物，有情节。全县调演时，剧本刘的《一台磨》就拿了县第一。乡长还被县里戴了精神文明的大红花，乡里也弄了块奖牌牌。乡长下台之后，就忘了要提升剧本刘吃官饭的这码事。

　　幸亏文化馆当即就借调剧本刘，说是去参加县里集体创作。从此剧本刘就再没拿过锄头，打过赤脚，而是转了文化干部。

　　乡下来的剧本刘，还如同一个乡下人，干啥都勤奋，拿笔如拿锄头，搞创作和干地里活没有多大分别，不分酷暑严寒，比较起早贪晚。最快的时候，剧本刘一天写一个剧本，比较高产。自然都属土豆，萝卜，大白菜，没有一样精细。

　　乡下人倒不挑食，演啥戏，上啥本子，都为一个乐子。整天粗茶淡饭的村人，从就不怕粗糙。剧本刘的本子皆受欢迎。没有不成功这一说。

　　每次下乡，都有掌声，其实锣一响就有掌声，你能来就有掌声。再说剧本刘土生土长，一笔一画都是乡村气息，头上顶的绝对是高粱花子，脚下绝对是脚丫泥味，一向迎面扑鼻。这样的人，这样的戏干吗不给掌声。掌声一向还都比较热烈。

　　剧本刘的名字就响亮起来，四乡八村的人，不认识他剧本刘的不多。他写的三姑，四姨，二大爷，大家都认识，台上有一个叫小狗子的，台下就有一大片真叫小狗子的。剧本刘的天地广啊，编剧写戏如同吃饭放屁睡觉打呼一样得心应手，提笔就来，自由自在。

　　一届届县长都接见过剧本刘，握住他的大手，称他为农民作家，还说这就是我们的山药蛋蛋（是说山药蛋派，叫不好）。

　　那些年，就有大姑娘小媳妇情不自禁地给剧本刘写来一封封滚烫的书信，闹得剧本刘不知道东南西北。幸亏剧本刘天性还算朴实，随便拣了一个做妻，没有闹出什么大乱子。

　　后来天下的事情就比较正规起来，文化馆干部下乡也不再那么追求口号效果。

　　戏也少多了，节目从小打小闹的三句半，转换到闹大戏上。市里提出一些具体要求，还要组织全市调演，进行选拔。剧本刘没想到写戏要写到市里去。

　　心里突然就有了些恐惶。

　　剧本刘接了任务后，两手就开始打颤，像是从没写过戏，下笔就不知哪是哪了。

　　馆领导也提醒剧本刘，说往日那些高粱茬茬儿，土坷坷的句子你少来，肯定不行。

　　得拿出一台洋点的戏。这是给城里人演。

　　剧本刘一熬熬了多少夜，还和老婆闹了架，摔了笔。拉不出屎来赖茅坑，嫌女人叮叮当当老出声，说你能不能别老出大气。

　　剧本刘的女人从没见到过剧本刘这大脾气，同样都是写剧本，往日哼哼叽叽，嘻嘻哈哈，经常像个二溜子，眼下却正经起来，坐在那儿还人灯儿似的了！就想剧本刘别是有了什么外遇。他女人便找到馆里暗访。

　　还跟馆长说，剧本刘这几天像是吃了耗子药！馆长闹明原因说：“你放心，他不会干那事。这倒不是因为别的，是他压根就不是那东西！要干他早干了，等不到今天。”剧本刘的女人放心了，领着孩子回了娘家，让他写好这个戏。剧本刘感动得不行，说戏开演的时候，接你们娘儿俩去北京城，看看他们怎么按照你老头子的玩艺耍！本子出来之后，就报了市里过目。是剧本刘亲自送去的，还说，调演的时候，别给我们排得太靠后。剧本刘还美呢。剧本刘是美惯了。这次却是想不到的残忍，本子第一批就被退了回来，说基础太差。

　　大名鼎鼎的剧本刘被这一棍子打得吐了血。怎也接受不了这个现实，就病倒了，就住了院，血压心跳都不正常。还打了点滴。剧本刘出院的时候，面黄肌瘦，脸上还是没有血色。

　　全市大调演的时候，剧本刘没去上班，在家做饭时，突然断了自家的一根手指，是自己一菜刀子下来，发誓要写好一部大戏，当下血水流了小半碗。剧本刘怔一怔，察觉这一举动过于激烈，也过于荒唐了，就自己跑到医院，说是不小心的事。

　　然剧本刘毕竟是断了指。别人不明其因，他自己明白这是要干大事，立雄心。

　　从此剧本刘对乡间小调再不染指。三叔二大爷的事与他绝缘。似伤了胃口，听到那些，他就恶心。

　　又到年跟前了，馆长说，老刘，年三十咱总得上个戏吧。剧本刘愤然，好像再不能被这样糟蹋，就抗着，就闹意见，闹病，不是胸闷，就是拉稀跑肚直不起腰来。

　　结果文化馆的小戏就从这年中断了。

　　剧本刘整天只干一件事，就是研究大戏写大戏本，跑市剧团，把本子背去让人家指点，人家总说素材还不错，但功底不成，像剧本刘天生不会搞女人一样，戏写得过于朴实，太缺乏灵感。大家没有办法，总是让他先放下，是免得他一次又一次地说废话。

　　剧本刘终于积劳成疾。腰也弯下来，眼也塌下去。整天就是读剧本，床上，地下，桌子，无一处不见中外名剧的本本。女人也不理他，知道他写成了个鬼，精神早已不正常。

　　后来市里闹形势戏，配合当前任务，有人不爱干，就想起剧本刘来，请他来闹一下。市里领导看了都说好，三天半却再无一点声息，自然更无大的反映。有人就指点，说老刘，闹这个算啥，得有自己的真艺术，得生命力强啊。

　　老刘从此这个也不干了，谁叫都不干了。一次市里人点到该县老刘的名字，县里就传话过来，让剧本刘再去形势一下。

　　老刘就翻了脸，说，拿我当啥！俺出名的时候比谁不早，俺响亮的时候，那些写剧本的人还没出娘胎呢。干吗老拿我当枪！县里没有请动老刘，老刘忘记了艺术得为政治服务，老刘写本子的确已经写傻。

　　县里就不给老刘涨工资。老刘没有理会，当作为艺术牺牲了。心想，有苦就有甜，有祸就有福，待一切都折磨过后，一定会是艳阳天。

　　结果就等到了，老刘的一个本子，终于在他五十岁上被市里大剧团看中，还给老刘请下半年假，让他去改本子。老刘兴奋了好几天，好几天都没有睡觉，眼里总是藏着激动的泪水，不知找谁去哭一哭。像大姑娘第一次热恋，处处都很异样。

　　老刘改本子改得很认真，剧团提的意见有一百多处，每页纸上都被红笔、蓝笔勾遍了。似穿山越岭般的沟沟坎坎，老刘都得努力爬过去。老刘的罪大了，步步受刑，处处痛苦。

　　半年过去，老刘脱了几层皮。掉了几十斤肉。圆脸变成长脸，胖老刘成了瘦老刘。老刘去时是秋天，黄叶子刚从树上掉下来。回来时候，已是春上了，柳树都发了芽儿。

　　老刘总算通过了团领导的终审。终审过后，本子却被搁下来，说是没有经费。

　　等待国家拨款。

　　老刘就等着盼着，希望国家富强，早日顾上文艺。然一等就是两年，两年都没有个音信。那时老刘已经知道，剧团里这样放下的本子不是他一个。大家都有“十年磨一戏”的感慨。

　　后来老刘听说剧团里的经费到了，可老刘的本子不成，太崇高，太艺术了些，人家担心卖不出票去，现在讲究要好看。这词以前没有过，结果就上了别人好看的戏。

　　说别人的戏热门，卖座不赔。老刘叹息，要来热闹的，他老刘最拿手啊，老刘从热闹到不热闹，磨了多少年。想不到社会上又来了热闹。老刘忍不住，常常去看自己的断指，目光在那里呆住，是相当迷茫的那种。

　　出于怀念，老刘那年又写了几个小戏，馆里下乡时说这是剧本刘写的戏，与老刘一样怀旧的乡下人就来，就捧老刘的场，还问有没有叫二狗子的人物。老刘又在地方上红了一时。可老刘却觉得没大意思。老刘想的是他的大本子，想在大地方有个轰动。

　　老刘的志愿终没实现。

　　老刘是提前死亡的，是没有到死的年纪就死亡了。在医院里，他让人把那个厚厚的大剧本拿来，用断指的手翻来覆去不止，让人看着难受，难忍，也看出他老刘的难能可贵。

　　老刘进火化炉那一刻，馆长把他的大剧本也一同塞了进去，这是老刘的意见。

　　他要与他的剧本一起火化，他说在阴间没事做，可以继续改他的本子。

　　后来文化馆就没人写剧本了，谁也不写，说那东西能把人熬死。划不来的。

　　心有鸿鹄之志许多人都弄不懂这个沈杰，沈杰早时候，是个下乡青年。七十年代时，在小城边上的北庄上插队。

　　那年月里，下乡青年都累得要死，收了工大家便倒在大土炕上，再无多余的一点力气。

　　沈杰收了工，却能在土炕上铺上马粪纸，画些花鸟鱼虫，这与那个时代十分不符。沈杰就成了一个怪人。

　　那时文化馆的工作主要是下乡，把样板戏送到田间地头，或一家一户去。有时还要插上旗子，贴些标语，播一路革命果实。

　　美术干部那年月比较忙，要搞一些宣传画，画伟人像，画工农兵。都是到农村，到工厂去，所以没人画鱼虫。

　　沈杰画鱼虫。画鱼虫的人都算“封资修”，公社就给反映到县上，问抓不抓。

　　县里政工组就叫上文化馆的人，一起来北庄整这个叫做沈杰的知青的材料。

　　文化馆美术组的老邢是个好人，看了沈杰的花鸟鱼虫就知道这是一个人才，就说，沈杰主要是不懂得怎么画宣传画，所以才练鱼虫。只是一个再教育的问题。那时美术组正缺人，老邢就建议把知青沈杰调到文化馆来再教育。

　　沈杰属因祸得福。

　　沈杰到文化馆还是画鱼虫。好像他真是因画鱼虫画得好而被请来的。不管是谁，到了文化馆就自由了，关在房间里画什么都没人知道。知道也没人管。大家都是搞业务的，事少。

　　沈杰来到文化馆没几天，就赶上馆里分土豆，是下乡演出时，村上给的革命果实，那时每斤才合三分钱，每人能分到五斤，轮到沈杰时，沈杰说他不要。

　　馆长说，买一斤七分钱呢。沈杰还是坚决不要。几个搞舞蹈的女同志就盯住了沈杰不要的土豆。

　　分土豆分了一整天，就分出了问题，馆里一斤土豆收三分钱，算是一种象征。

　　可最后却亏了三十斤土豆钱，就开会，就狠斗资产阶级了。人人都要过关。折腾了小一个月，折腾出了一堆事，不光是土豆子的事，在互相揭发中，还有乱稿女人的问题。好几个人因此都结下了仇。

　　副馆长老刘因为管帐不清还被调离了文化馆。土豆事件沸沸扬扬的，全县都知道了。

　　沈杰却无事，全馆就他一个人没买土豆。因此清白，算是最好的好同志。

　　沈杰到文化馆时，是七十年代，馆里和社会上都讲究“一帮一，一对红”。负责帮沈杰的人是团书记，搞舞蹈的女孩小于。小于天真烂漫，帮沈杰帮得很热心，一到晚上，就钻进沈杰的画室少说两个钟头。馆长还在会上多次表扬小于。说她对同志负责，革命工作要多认真有多认真。后来馆长就发现问题不对了。直到沈杰终于把小于娶过来，馆长才明白，是小于长期接受沈杰的再教育，且已无法自拔，以身相许。

　　沈杰不言不语却娶了馆里最漂亮的女孩子小于，这使许多追求小于的人愤愤不平，说事情就是鲜花插在牛屎上了。

　　沈杰全听到了，一声不吭。沈杰听到什么都一声不吭。画室的玻璃被大风刮碎，他用破报纸一糊就糊了八年，没向谁说过玻璃碎了的事。涨工资时，全馆人都互相写小纸条，背后告状搞小动作。沈杰那里却没有半点动静，果然就没有涨上，比多数人少了一级，馆长就去做他的工作，以防上吊、服毒之类的事发生在他的身上。

　　沈杰神态却自若，同没事一样，甚至毫无反应。

　　文化馆到了七十年代末还是老套子，弄辆马车，或坐一辆拖拉机，大伙说说笑笑一直到地头，唱一通小二黑或杨子荣。美术组的人满大街搞宣传画。到处都是他们的笔墨油彩，也出名，也风光。有时还能得一顶军帽，或一套军装，那年月得到此物真不简单。只有沈杰老是看家。看家时，也总是画那两尾小鱼，几根水草，一串小气泡。无穷往复，春夏秋冬，像个木头。

　　那年月，大街上也总是一些划时代的响动，突如其来，如某篇社论发表，或最新指示出台，惊天动地的，接着肯定是一片锣鼓和万面红旗迎风招展。到处一片激昂。文化馆一到这时就去刷标语，写横幅，戏剧组赶制节目，铺天盖地的闹腾多少日子。虽然没有物质奖励，但人人都露足了脸。

　　沈杰一概无动于衷。

　　人们终于发现沈杰这个人原来很陈旧。不但好事坏事都不上前，生活上还没有热情，就像一根木头，人们就把他忘记了，丢在画室里无人问津。

　　沈杰在文化馆无声无息多少年月，沈杰是痛是痒是活着还是死了，再没人理会。

　　沈杰这人活得没劲。

　　偶然谁要提到沈杰，大伙都会跟着叹息，说世上怎么还会有这种人。都替沈杰惋惜。

　　若干年后，天下变了一种样子，市里终于搞起了正经美展，不料人们在首次美展上，竟看到有三幅沈杰的画，都是小金鱼吐泡泡，人们就都愣住。后来街上又开始流行美术画册的时候，沈杰的画册差不多算是头一批。

　　这时人们才开始反省，才想这沈杰是个什么人。

　　后来沈杰就被画院请去，事情相当突然，说那里缺少画家。沈杰又成了那时的第一批画家。再后来文化馆的人听说，沈杰的一幅画卖到了三万块。那时沈杰和小于已经搬出这个小城，是住画院的三居室。人们对沈杰的惊讶是一个接着一个的。

　　沈杰到文化馆二十年后，人们才猛地醒悟，沈杰是人堆儿里最聪明、智商最高的人。原来文化馆哪个也不行。人们坐下来说着已经走了的沈杰时，就想起了过去了的那个时代，想起那次分土豆，想起他画室里的碎玻璃，想起他曾经少涨一级工资，想起许多类似分土豆和碎玻璃的事情，也想起自己，自己这些年是怎么过的。

　　才猛然发现，原来大家都不如沈杰。不是差了一星半点，而是差了一个时代。

　　沈杰不在文化馆的时候，却成了文化馆的表率，“你看人家沈杰！”大家都这样说。这时大家的业务提高很快。原因却是一种恨晚。

　　九十年代，沈杰作为大画家被小城人请回来一次。文化馆还有他的许多熟人，有人让他讲讲那些年，他是怎么回事。

　　那天沈杰喝了酒，说，我知道你们问的什么，我十五岁那年，父亲去世，去世前在床头对我说，他这辈子什么事都干过，街上的所有热闹都有他，他参加过所有的大事件，献身过大大小小的运动。可老了，躲在病床上才突然发现，他一生其实什么也没有。让我不要这样，人生就几十年，保住一点自己的才是真，才会有点贡献。

　　沈杰说，世上许多人都很热闹又什么都没有，到头来都是同样的感慨。

　　沈杰说得很简单，只是沈杰记住了这话，他如此地做了二十年。这个真不容易。

　　二十年后，他就和许多人都有了区别。这个真难。

　　天下有几个人能做到呢，真的没有几个。