寻求独立声音的表述

蒋子龙：从心所欲不逾矩

　　蒋子龙其人

　　蒋子龙，男，1941年生，河北沧县人，中共党员。1962年毕业于海军制图学校。1960年应征入伍，历任海军184部队制图组组长，天津重型机械厂车间主任，天津市作家协会专业作家，天津市作家协会主席、编审，天津市政协常委，中国作家协会第四届主席团委员。现任中国作家协会副主席、天津市作家协会主席。

　　主要作品有：长篇小说《蛇神》、《子午流星》、《人气》、《空洞》、《蒋子龙选集》（三卷），中篇小说《锅碗瓢盆交响曲》，短篇小说《三个起重工》、《蒋子龙文集》（八卷）等。《乔厂长上任记》发表于1979年，被誉为开“改革文学”风气之先的佳作，也是蒋子龙的成名作、代表作。短篇小说《乔厂长上任记》、《一个工厂秘书的日记》、《拜年》分别获1979年、1980年、1982年全国优秀短篇小说奖，中篇小说《开拓者》、《赤橙黄绿青蓝紫》、《燕赵悲歌》分别获1980年、1982年、1984年全国优秀中篇小说奖。

　　“现代人格外注重养生，都想健康长寿。有一种可以延长寿命的方法，既简单易行，又无须求医问药。这就是读书。”

　　提起作家蒋子龙，如今四五十岁的读者可能会立刻想起《乔厂长上任记》、《一个工厂秘书的日记》、《赤橙黄绿青蓝紫》、《锅碗瓢盆交响曲》、《燕赵悲歌》等脍炙人口的改革题材的文学作品。

　　到过蒋子龙家的人印象最深的肯定是他的书房，三面墙都是巍峨的大书柜，全用硬木板打造，厚重而实用，从地板直顶到天花板，就像一座书城。作为一个读书人、写书人，书在他心目中的重要位置不言而喻。

　　一踏入蒋子龙家宽敞的客厅，首先映入眼帘的是宽大舒适的沙发和一排依墙而立的高大的博古架，里面摆放着蒋子龙多次出国访问带回的纪念品和友人馈赠的纪念性礼物，以及他历次获得中、短篇小说奖的奖杯，琳琅满目，多姿多彩。醒目处挂着蒋子龙及家人的生活照片，朴素而温馨。看得出他是个热爱生活、亲情浓郁的人。

　　书是可以随身携带的大学

　　“人生不可无书。”蒋子龙先生的话语简洁、深邃、鲜明，一如他的性格和为人。外界的印象是蒋子龙不苟言笑，不熟悉的人往往因为他冷峻的外表而误以为他内心冷漠、孤傲，其实他是个古道热肠的人，与他交谈是一件非常惬意的事，他很善于营造宽松、随意的氛围，他坦诚、率真而又幽默、睿智的谈吐令人难忘。

　　蒋子龙是河北沧州人，十几岁时到天津读书。他读《三剑侠》、《雍正剑侠图》、《大八义》、《小八义》等评书本，都是在农村的火炕上读的。到天津上学时，蒋子龙的作文成绩并不是最好的，但他很爱看小说，阅读外国名著如饥似渴，昏天黑地读个没完没了。少年时代他还喜欢评论小说，却从未写过小说。中年以后，他愿意读一点有智慧、有味道的东西。比如葡萄牙作家费尔南多·佩索阿的《恍然录》和邦达列夫的《瞬间录》，“每天读上两三篇，有时读一个人的，有时比较着各读一两篇，像睡前喝一杯葡萄酒一样，有时一本书要好几个月才能读完”。随着年龄的变化，阅读习惯自然也就跟着发生变化。他说自己读书“基本上是个杂食者，能记住的作品肯定会对自己有影响”。

　　他坦言，自己走上文学道路完全是“兴趣牵引”。他喜欢的书很多，至少得有几百本。他读过的书已经记不清准确的数字了。他认为，“现在的书多得看不过来，基本没有时间重新回味，但还是有几本书比较有嚼头。一本是邦达列夫的《瞬间录》，是一段一段的，短而精巧，写得很实在、很质朴，有时一篇文章的一两句话就可以独立成篇。还有一本是韩少功翻译的佩索阿的《恍然录》，语言表达方式很华丽，也有一点味道，可以经常看，也不愿丢掉。这两部书都是非常简练的，任何时候拿起来，面对的都是完整的一段，不必想过去，也不必担心未来，独立成章。如果只选一部，那我就选最早接触的《瞬间录》。”从上初中时他就看鲁迅的作品，《鲁迅全集》应该是中国文学作品中他比较喜欢的。他认为，《鲁迅全集》是百科全书式的，能从中了解很多，思考很多。

　　“可以说，书兼具精神性和物质性，它是商品社会里现代人最适合送的礼物。无论因什么事向什么人什么时候送，都不会显得冒昧、寒酸或不得体。能够看重书，无论如何不是坏事。”蒋子龙感慨地说。

　　谈到阅读对自己的人生影响，蒋子龙的话虽然简短却耐人寻味：“阅读可以嫁接人生。”为什么这样说？蒋子龙自有一番妙论——

　　现代人格外注重养生，都想健康长寿。有一种可以延长寿命的方法，既简单易行，又无须求医问药。这就是读书。“书是印刷出来的人类”，读一本书就是经历一次别样的人生，书读得多就可以拥有多种经历，选择多种人生。你看，不打麻药便可移植生命，将自己的一生衔接上前人和古人，这岂不等于丰富和延长了自己的寿命？书实现了人类最大的愿望，使他们短暂的一生得以永恒。

　　提高国民素质，作家应当强学力行

　　在艺术上，蒋子龙以其精致和粗犷见长。他擅长工业题材，对农村也不陌生，商业、教育、文化、城建、市井民情无不细心体察，涉笔成趣。从他的长篇《人气》可见一斑。蒋子龙的艺术魅力，在于敢讲真话，不做作，为民众代言。给人的感觉是光明磊落，坦荡无私。他对所描写的人物和现实生活有强烈的爱憎，直抒胸臆，不拐弯抹角，既有热情奔放的爱，也有刻骨铭心的憎，对正面人物的描写分寸感极强，对反面人物的刻画入木三分，对不合乎事理的做法又报以含笑的讽刺，叙述一种惊心动魄或凄艳的悲剧时，又能保持冷静平和的心态，这就使得他的作品很厚重，很耐读，意味绵长。

　　作为一个著名作家，蒋子龙虽然不是哲学家，不是理论家，但他的写作风格是在创作中完善了一种思想体系，对生活有着自身独到的体会，善于从某种事件中以独特的视角观察生活，把自己与众不同的感受通过作品传导给读者。他曾创作出社会时代所特有的、意义深刻的人物形象，《乔厂长上任记》已被公认为新时期中国文学的一个里程碑。蒋子龙认为，没有创作就没有作家。《乔厂长上任记》是一种厚积薄发。他的《人气》、《空洞》等长篇也是如此。他写《空洞》，也是先有了生活的积累，有了触动才想到去写。真正的内容来自于生活的体悟、观察、糅合。他坦言，长篇写作要找源头，靠采访和积累。他的积累方式是“永远都在观察”，他幽默地说：“连头发梢和脚后跟都在观察。”他的潜心积累是随时随地的，想到某些闪现灵感的转瞬即逝的事情就立刻寻找纸笔记下来，他认为记录可以加深记忆。

　　蒋子龙的作品风格总在追求新意。他说创造模式是作家的幸运。蒋子龙希望自己的风格有厚重感，也能有机智幽默的一面。现在每天晚上他都看《新时期文学本体论思潮》，这本书把这些年来东西方作家采用的各种文体拿来讨论，很难读，但也得读。“因为我对自己的表达方式感到很苦恼，要写的东西很多，每一部书的流泻方式应有所变化，却老不能让自己满意，所以就想了解20多年来作家如何变化自己。”

　　到目前为止，蒋子龙共出版了87本书，显然这是艰苦的劳动成果。他说这些书他都很喜欢，不喜欢就不出了。同时又都不是很满意，总觉得还可以写得再好一点。在这个意义上说，写作也是一种遗憾的工作。当然，他认为出书的数量并不能证明什么，“现在我最看重的是书的质量，一定要使自己先满意，自己能被自己的作品所感动。这才对得住喜欢、信任自己的读者。目前，我平均每年出一到两本书。”2004年，他出版了一本《蒋子龙散文精选》，一本随笔杂感集《国家的投影》。

　　书可以点燃思想的火花

　　古人是利用“冬者岁之余、夜者日之余、阴雨者时之余”来读书，蒋子龙安排自己的读书时间则是“抓空，有时也放下一切事情读完一本书”。目前，他“主要看写作需要的资料方面的书和自己内心喜欢的杂书，当然也读一些需要的专业书籍”。

　　作家的职业是写书。每当写作疲塌的时候，他就去逛书店。到了书店，各种各样的书名，五花八门的装帧设计，令人目不暇接，精神亢奋。他形容自己走进书店“就像农民走进庄稼地，能激发想象力，调动起想塌下身子干活的冲动”。当他创作状态有些“癫狂”的时候，还是去逛书店，里边五彩缤纷，充满诱惑……天下文章好像都让人写尽了，自己还能写出什么书，丢进这浩如烟海的书堆中能引起别人注意吗？自己一下子就能静下来。

　　在这个人心浮躁的年代，更显出读书的妙处。商业社会拥挤而又喧嚣，孤独和抑郁成了常见病和多发症。尤其是置身于人海当中却感到孤独郁闷、无法排遣，这时只有书能安全地消除和缓解这种孤独感。在嘈杂的环境里，书能提供卓有成效的寂静，给人以自我完善的机会。同样，当一个人独处时，书又能提供一种可亲的私语空间，帮助人体会和享受生命本身对寂静的需要。人是不会满足的，在自身的生命以外，总还需要能有另一种生命作为补充。书，提供了这种可能。他感到大量的阅读哺育了自己的智慧和心灵，开阔了自己的文学视野。不倦地阅读和咀嚼，促进了他对社会、对人生、对文学、对历史和对自己的反思。

　　蒋子龙说读书的第一道程序是选择。人的生命短暂，时间和精力都有限，读书有益的条件之一，就是不读坏书和废书，甚至光是好书你一生也读不完。这需要借鉴古人的智慧：存书容易，能读为难；能读容易，记住为难；记住容易，能用为难。

　　蒋子龙现任中国作家协会副主席、天津作家协会主席、天津文联副主席。作为著名作家和中国文化的使者，他先后出访过欧美亚等十几个国家， 他在缅甸的作家节感受到这个国家相当高的文化素质，也在日本京都外的岚山周总理塑像前流连沉思。他在马来西亚做“中国当代小说的赤橙黄绿青蓝紫”的专题讲座时，大雨滂沱但座无虚席。他惊诧有那么多华人熟悉并喜爱他的作品。在美国，他不仅陶醉于盐湖城鲜艳夺目的红棉树、洛杉矶亨丁顿公园里浓烈的文化气氛，更在与美国文学界的交流中，感受到异国风情的多元色彩和创作出版的快节奏。谈到国外的读书气氛浓厚，他若有所思，“外国人坐在草地上读书的情景给我的印象最强烈。”

　　蒋子龙对书的话题很有感悟，他侃侃而谈：只要人类还崇尚思想，书就有地位。现代人经常抱怨，物质过剩而思想贫弱，因竞争激烈致使生活失衡……书有益于点燃思想的火花，甚至能引起争论，接受挑战，被人引用。好书能引发必须的思想和行动。同时，读书又是现代人通往心理平衡、让生活感到充实的一条途径。每个人在现实生活中都不可避免地会碰到一些愚蠢的人，或许还要跟他们打交道乃至被纠缠。只有读书是结交智者，与其倾谈。我们之所以能够理解人生，不是因为跟人接触的多，而是因为接触的好书多。历史上最严峻的时刻往往产生伟大的作品，是这些作品对时代承担着特别的责任。所以，一个民族如果没有伟大的书籍，它本身的伟大就无法体现。

　　蒋子龙先生年轻时兴趣广泛，他喜欢篮球、乒乓球、二胡、手风琴，还当过文艺演出队的队长，当兵入伍后在海军练得一身好水性，现在爱好游泳、打羽毛球、集邮等。坚持晨练是他几十年不辍的“必修课”，游泳更是他的强项。即使出国或去外地归来，不管多晚，转天一早他必定准时出现在泳池边。强身健体的成果是他身手矫健，思维敏捷，热爱生活。他很喜欢唐人王湾的诗，其中两句“潮平两岸阔，风正一帆悬”他曾多次题赠给求索者。“风正”也是他自身形象的写照。另外，他认为脚下千条路，一个人要想事业有成，不在于选哪条路，而在于你为此付出怎样的努力。耕耘决定收获。因此他曾将“大道无形”四字多次题赠友人，以励志。

　　年逾六旬的他依然忙碌，有还不完的文债，写不完的稿子，还有许多好书没有时间看。尽管如此，他依然重友情，不擅说“不”，尽管希望静心创作不被打扰，但还是不得不挤出时间接受采访，和一些必不可少的应酬，并真诚相待，毫不敷衍。我深深体会到他那被圈中人所称道的冷面后的古道热肠与成熟男人的绅士风度。

　　蒋子龙书语

　　“书是印刷出来的人类”，读一本书就是经历一次别样的人生，书读得多就可以拥有多种经历，选择多种人生。

　　要借鉴古人的智慧：存书容易，能读为难；能读容易，记住为难；记住容易，能用为难。

　　从“凶神一号”到传奇作家

　　他曾经是一名农村的少年，长大后当过兵，做过工人，后来成为了一名优秀的作家；他的作品曾经备受争议，几乎每诞生一部新作，就会引起一场轩然大波；他是当今文坛上不可多得的“重量级”作家，他的作品不但屡屡获奖而且脍炙人口；他长着一张拒人于千里的脸，曾经被奉送绰号“凶神一号”，然而他貌似冷酷的外表下掩藏着一颗善良正直的心；他性格直率，笔锋犀利，他用自己的笔触和人生描绘了一片别样的天空。他就是传奇作家蒋子龙。

　　作家是社会的头脑，时代的智者。特殊的年代、特殊的经历使蒋子龙的作品具有高度精炼的优点，在他的短篇和中篇小说里浓缩了丰富的生活内容和复杂的矛盾冲突。他善于抓住事件的主要矛盾与问题的关键，从而紧凑地展开，详略得当，结构严谨。他也擅长抓住人物的最有代表性的性格言行。蒋子龙是一个高明的故事讲述者，情节曲折、构思新颖、结构缜密、语言独特。他作品中多层次的艺术结构让读者在欣赏中体会其主题并产生共鸣，目的是催动读者精神上的觉醒，而不是用粉饰太平来哄骗读者。

　　蒋子龙早期的创作致力于改革者形象的塑造。他以雄放刚健的风格，把改革者的个性心理、精神风貌以及他们为现代化建设进行的可歌可泣的奋斗表现得极具感染力。乔光朴、车蓬宽、牛宏、武耕新等强者群像在他的小说世界中占有重要的地位。

　　从《阴错阳差》开始，蒋子龙把思考视点投入到人物性格与历史文化的碰撞上，力图从现实的社会关系中表现人的心理奥秘，从而描绘出一个立体的全景社会，显示出强烈的批判意向，笔墨愈见沉着老辣。