我有一个友人，近来完成了第三部小说，原定于去年十月出版，但当时纽约各报大罢工，停刊了好几个星期，因此出版商、编辑与作者三方同意，延期出版此书。报纸停刊与出版小说有何关系？事实是关系极大。一个无名作家的作品，出版了以后，如要引起读者注意，至少必须经过两种宣传活动。一是广告介绍，在日报、周刊及专门杂志上登载新书广告。另一是书评，出版商将样书提前分寄与各报、杂志及著名文学批评家，请他们发表书评。但美国每年出版之书，数以千计，一般报章不能每书皆评。即使是声誉极高的《纽约时报》，日刊载书评二、三篇，星期日的书评周刊登载数十篇，也无篇幅包罗一切，做到有书必评的地步。美国虽有好几千家报章杂志，但只有《纽约时报》占有独特地位，受人重视。这便造成了“如果《纽约时报》停刊，出版界几乎不能存在”的现象。
　　这句话当然有点过份夸张。但《纽约时报》受人重视原因有数个：一、美国因地势广大，各地都有报纸，而没有一个全国性的报纸。《纽约时报》由于包罗各种新闻，记者分布世界各地，便成为全国性报纸的替代。一般高级知识分子，虽不住在纽约，也必须订阅《纽约时报》，否则就不明国家大事，世局动态。二、《纽约时报》在历史上就一贯是家质、量并重的报纸，它的读者包括政府、工商界、学术界、文艺界的领导人物。高级知识分子几乎没有一个不是它的读者。任何材料，无论是文章、书评、广告或读者来信，一登《时报》，就受到社会上举足轻重的人物的注意。三、报纸质地佳与读者质地高，是互相有帮助的。报纸质地越好，读者越要看。读者质地越高，报纸的影响力越大。四、《纽约时报》的销路不如他报，例如小型的《纽约每日新闻》销路就比它大过好几倍，但它的读者多是小市民阶层，文化水平低，喜看黄色新闻。这样的报纸登了文学书的广告，无人注意，又有何用？
　　在《纽约时报书评周刊》(NYTimes Book Review)上如能争取到一篇佳评，就等于包售了数百本、数千本的新书。由于新书出版之多，该刊对一些平庸的作品，不屑一评。所以即使是新书不得好评，但能在《纽约时报书评周刊》篇幅上占一席之地，对一般的默默无闻的作家也算是一种荣誉，因为至少它的编辑们已注意到你的书。一般而言，《纽约时报》避免评论一般通俗小说，或没有文学价值的书。但没有书评，出版商却仍不惜化了高价，在《纽约时报书评周刊》登整幅广告，引人注意，招徕生意。
　　《纽约时报书评周刊》另有受人注目的一页是《最佳畅销书目》(Best Seller List)。这书目分为小说(Fiction)和非小说(Non-fic-tion)两栏。每栏列十五本本周销量最大的书名，按每周向全国各地大书店征集来的数字的多寡先后排列。当然，越是列入这一书目，越是有可能引人注意；越是销路大，作者的版税标准也因而越高。能够列入这《最佳畅销书目》的大多是有名的作家，无名作家一旦榜上有名，便立即一举成名，文坛登龙，身价百倍。比如去年澳大利亚一个家庭妇女麦可乐，写了一本关于澳大利亚牧区的家史小说《荆棘岛》，连续二、三十个星期位居《最佳畅销书目》之首，销路达五、六百万册，单是平装本版税就得了一百九十万元，可说一夜之间就成了百万富翁。但是一般无名作家的所谓“第一部小说”，能销上几百本乃至几千本的已经不错了，所得稿酬有低到二、三百元的，要靠此生活是不行的。
　　美国各地著名大报如《华盛顿邮报》、《圣路易快递报》、《洛杉矶时报》等也都有周末书评附刊，但身价都不如《纽约时报》。其他受到学术界和文艺界重视的是《纽约书评周刊》(N.Y.Review of Boo-ks)，此刊乃是十余年前纽约各报首次发生大罢工(为时三个月)时所产生。当时文学界人士不能等待《纽约时报》复刊，乃自行创办一个书评杂志。在开始时甚受人重视，但其内容逐渐改变，现在所登之文章着重于政治性甚于文艺性。
　　其他各种周刊、月刊等书评栏也相当受人注意的有《大西洋月刊》、《哈泼氏月刊》、《纽约客》、《新共和》、《时代》、《新闻周刊》等。但这些刊物的书评，一共加起来，还不及《纽约时报》一家的份量。
　　美国出版界乃是一项巨大的商业。一本畅销书可以使一个无名作家一夜之间成为百万富翁。但这类作家的进益不是单靠售书的版税，而是也靠卖给好莱坞拍电影或广播公司拍电视的所得。但那是另一篇故事，以后有机会再谈。
　　(一月十日寄自纽约)
纽约航讯
董鼎山