普利策本人从事新闻事业,因此普利策奖金重视新闻写作方面的成就。但是在整个美国文艺界中,这项奖金是最高的荣誉,小说、戏剧方面也是如此。它的评选委员会由哥伦比亚大学聘请新闻、文艺界著名人士组成,每年发奖。
今年的奖金于四月十六日宣布,获奖人如下:
小说——得奖者是《约翰·契弗短篇小说集》作者约翰·契弗。此集共选了他自1945年以来所写的六十一篇小说,多半发表于《纽约客》杂志。契弗出生于1912年,于十七岁时即被一所私立学校开除,但他有写作才能,首篇发表的小说即以他被学校开除为题材。他此后一直未入大学,靠卖文为生,进行自学。他的小说内容多是反映美国中产阶级家庭在郊区生活的情况,其代表作是他曾获美国图书奖金的长篇《瓦普萧纪事》,不过最脍炙人口的还是要推他的短篇小说。本文下面谈到全国图书奖金时还要提到他。
戏剧——今年的剧本奖出了冷门,给了一个比较年轻而不是体制派的剧作家山姆·薛柏。他的剧本《被埋葬的孩子》获奖之日,早已停演。这戏是在纽约戏剧中心百老汇之外的小戏院上演的,因为百老汇的体制派导演一向不重视他的作品。薛柏生于1943年,曾在耶鲁大学就读,过去所写剧本有《罪行之齿》和《饥饿阶级的祸根》。此次获奖之作是写美国农村一个分裂的家庭,上演时,卖座极为清淡。
诗——获奖的是美国文学界最著名人士之一罗伯特·班·瓦仑的诗集《有的时候》。他曾三次获普利策奖,不但是个诗人,而且还是个小说家,在耶鲁大家当过二十二年的文学教授,1973年退休,今年七十三岁。他一共写过十二本诗集,十本小说,不少文学批评,也曾编过文学教科书,对一代的英文教师有不少影响。
历史——获奖的是斯坦福大学史学教授唐·E·弗冷却,书名《德莱德·司各特案》,根据一个黑奴案而评论美国最高法院的作为。他是著名的林肯学者,对美国内战史特别有研究。二年前他为已故友人大卫·波特续完内战前数年历史的遗著《危机的逼近》,也获普利策奖金。他毕业于牛津大学,在斯坦福大学执教已快三十年。
传记——获奖的是里奥纳德·贝克的《悲痛的日子:里奥·倍克和柏林的犹太人》,讲一个犹太教长老帮助犹太人逃脱纳粹魔掌、参加战事地下活动和在集中营被囚的经过。普利策奖金传记项目一向着重于美国人的传记,此次乃是例外。贝克出生于1931年,毕业于哥伦比亚大学新闻系,曾当记者多年,也曾写过几本关于罗斯福总统和珍珠港事件的史书。为了写这本传记,他曾以五年时间从事调查研究,旅行到十个国家,采访了一百多人。
总类——获奖的是爱德华·威尔逊著《论人性》,研讨人类的生物遗传与人的行为和发展的关系。威尔逊生于1929年,是哈佛大学科学教授,曾于1976年获全国科学奖,写有九本有关科学的专著。
音乐——获奖的是伊斯曼音乐学院教授约瑟夫·许温纳的作曲。
普利策奖金在新闻方面共分评论、社论漫画、批评、地方采访、全国采访、国际采访、社论写作、副刊写作、摄影等数项。今年值得一提的是前两项:
评论——获奖的是《纽约时报》的“观察家”专栏作家拉塞尔·贝克。他的每星期四篇的专栏以幽默的笔调评论美国政局和社会,极尽挖苦讽刺之能事,1962年创栏以来,甚受读者欢迎。
社论漫画——获奖的是《华盛顿邮报》政治漫画家赫伯特·布劳克。他今年六十九岁,于1946年起即在该报社论版画漫画,专门讽刺政界人物,维妙维肖,一针见血。被讽刺的政界人物一面固然发窘,一面却又觉得光荣,因为无名之辈是不易受到他的青睐的,因此有的甚至重价向他求购漫画原稿,配了镜框,公然悬挂在办公室中,以示身价。前总统尼克松是他最常用的讽刺对象。
普利策奖金虽是美国第一流文学奖,但奖金为数不多,只有一千美元,不能与国际性的诺贝尔奖金相比,但所获声誉也并不在其下。
全国图书奖金每项也不过一千美元,它由出版商和书商所主持,所聘评选委员虽然也是著名作家,但所选作品免不得受到出版商的影响。本年度奖金于四月二十三日宣布,结果也颇出人意外。
小说——一般预测不是约翰·契弗的《短篇小说集》,就是约翰·欧文的《加普心目中的世界》得奖,但是令人意外的得奖者却是青年作家丁姆·奥勃林以越战为题材的小说《追逐卡契阿托》。奥勃林出生于1946年,曾任《华盛顿邮报》记者,在越战中当过二年兵。该书于去年二月由台拉考特出版社出版后,《纽约时报》书评曾把他与海明威相比。他在1974年出版的自传小说《我如死在战区》,也是写他在越战中的经验。近来美国小说、戏剧、电影多以越战为题材(附带一提,今年电影获金像奖的也是一部越战片),可见越战在美国人民中所造成的创伤还未消褪。
我想在这里趁此机会介绍一下其他被提名而未中奖的小说家,因为他们的作品也是值得一读的。除,了上述约翰·契弗以外,约翰·欧文出生于1942年,毕业于匹兹堡大学,现在霍利约克山大学教书。另外一个是女作家狄安尼·约翰逊的《低而又低》和大卫·普兰特的《家》。约翰·厄普代克的《政变》竟未获提名,也出人意外。
传记——阿瑟·施莱辛格的《罗伯特·肯尼迪及其时代》得传记奖。他是美国著名历史学家,哈佛出身,生于1917年,现在纽约市大学研究院任教授。他曾著有罗斯福总统和杰克逊总统的传记。他叙述约翰·肯尼迪当政《一千天》的作品,曾获1965年普利策传记奖。
威廉·曼彻斯特的麦克阿瑟传记《美国的凯撒》虽被提名而未中选,也许因为学术价值稍差吧。他生于1922年,记者出身(曾任《巴尔的摩太阳报》记者),以写肯尼迪遇刺经过一书而出名,但另一部写美国近四十年历史的《光荣与梦想》的百万余言巨著,却不失为一部史料翔实丰富的通俗作品。
令人惊奇的是极受书评界好评的两本好书竟未被提名。一是历史学家芭芭拉·塔克曼写欧洲中世纪历史的《遥远的镜子》和名记者白修德的自传体名著《寻找历史》。
全国图书奖金还设有当代思潮、历史、诗、儿童文学和翻译诸项,因与国内关系不大,就从略了。
其他较为次要的奖金有全国书评界奖金,由书评家票选。获小说奖是约翰·契弗的《短篇小说集》,评论奖是麦耶·夏皮罗的《现代美术》,总类奖是女作家玛林·霍华的自传性散文集《生活的事实》和评论家加莱·维尔斯的《发明美洲》。
美国诗人院将惠特曼奖金授与年方二十九岁的大卫·波顿姆斯。此奖专门发给从未有机会出书的诗人,奖金也是一千元,以保证诗集的出版,至少印一千本,分发诗人院会员及友人。评判员是刚得今年普利策奖的罗伯特·本·瓦伦。
纽约航讯
本刊特约记者 董鼎山