岁月如流，二十年的时间过去了。冬天是可畏的，也是值得回忆的，它可以加深人们对春天的爱惜。这本小书所以有此沧桑，原是各种因素的总和。
初版选注时，我是其中编辑之一；但到修订时，我只能算是一个读者。秦火之余，至今我架上连初版本也见不到了，这次因为要参考，临时向资料室借了一本。人是需要感情过日子的，而诗歌又是感情的果子，一看到初版封面上那朵象征唐诗的牡丹花(当初似采自齐白石画册)，临卷惘然之余，也真有“花落春常在”之感。这篇小文，也是混和着局中人与局外人的心情写的。就前者说，我尚能体会加工过程中的甘苦；就后者说，也许可以说得客观些。
为了便于对照，先将修订本删去的二十篇篇目，综列于下：
一、王勃：《杜少府之任蜀州》；二、骆宾王：《在狱咏蝉》；三、王昌龄：《闺怨》；四、王维：《九月九日忆山东兄弟》；五、《相思》；六、李白：《静夜思》；七、《妾薄命》；八、《战城南》；九、杜甫：《兵车行》；十、《赠卫八处士》；十一、《又呈吴郎》；十二、韦应物：《寒食寄京师诸弟》；十三、卢纶：《晚次鄂州》；十四、孟郊：《游子吟》；十五、白居易：《新丰折臂翁》；十六、元稹：《遣悲怀》；十七、陈陶：《陇西行》；十八、李商隐：《马嵬》；十九、章碣：《焚书坑》；二十、陈玉兰：《寄夫》。
其中二、十九当是出于投鼠忌器的心理而删去，其它则属于夫妻者四首，兄弟者两首，朋友者三首，母子者一首，也即大部分涉及人性或人情的范畴。然而首首是好诗。“医得眼前疮，剜却心头肉。”我们仿佛还看到字里行间的伤痕。
事物总是不断向对立面转化。一九五九年《唐诗一百首》的编选，原是一种否定之否定。当时正是康生、陈伯达之流昏话成灾的时候，古籍整理工作处于喘延状态，偶而有些新编的唐诗选本，也都是集中于暴露性的作品，并以为这样就是突出了思想性，就是坚持了政治标准第一的原则。有些同志心里不一定同意，嘴里还是念着“宁可经”：宁可艺术性差些，但要思想性强些。
《唐诗一百首》的编者有感于此，想把选材放宽些。后来样本印成后，向各方面征求意见。一般的意见，认为还是不够反映唐诗的全貌。用当时大家不敢出口的一个字来说，还是“左”了。这使编选者的眼睛睁得更开了些，胆子更大了些。这中间，邵荃麟同志是给这本小书以力量的。在编辑部内部，也一再强调要注重艺术性。这话是有感而发的，是针对空洞的政治说教和庸俗社会学的一种反拨，也说明极左思潮历来不得人心，人们总是用不同形式来抵制它。多选些脍炙人口之作，成为当时大家共同努力的目标。说得明白些，即语言一定要有魅力，有色泽。一篇语言上无能为力的诗歌，你能赢得几个读者的青眼？又因它面向群众，还要考虑它的可接受性，不能紧跟文学史走。例如韩愈的七古是有特色的，但普及读物的读者不一定能接受，所以只选了“雪拥蓝关”的七律。
被删的李白的《妾薄命》，初版本入选前也有人以为只是描写封建宫闱内妃嫔的宠弃(自然，李白写此诗可能别有寄托)，意义不大。但也有人以为这实际也是暴露，“以色事他人，能得几时好”，正暴露了当时妇女的阴暗心理和悲惨命运。中国妇女过多的苦难，即使属于上层，也只有从漫长的封建统治里去找原因。王昌龄的七绝最好，本书中就选了他四首七绝，其中三首，如“不破楼兰终不还”，“已报生擒吐谷浑”，“不教胡马度阴山”，都是边塞诗中意气昂扬之作。但也选了他的“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的《闺怨》，来说明诗人能多方面地来表现生活的复杂性：夫妻的团聚是当时妇女的最大愿望，诗人也给战争年代的“闺妇”以倾吐心事的机会。陈玉兰的《寄夫》，从另一方面写出了对远征丈夫最深挚的关心：身在江南的妻子，已经感受到西风的凄厉了，于是赶快把寒衣寄到了边关，却又耽心是否真的寄到，让丈夫穿上了。出于一位女诗人之手，这感情更值得我们咀嚼。也许因为诗中有“千行泪”之类感伤词句而被删去了。这也是长期以来，要求清一色的感情的结果，不许古人的眼泪给今人看见。陈陶的《陇西行》，最初也是有过争议的，因为古代汉族统治者的边塞之战，并不都是代表正义的，而在封建社会里，战争带来的伤害，应当说，也以妇女最为深重。陈陶是晚唐宣宗时人，他诗中的“无定河边骨”，也可能包括其它的战场。自然，在选录这些作品时，也确实要考虑它的效果，不宜过多，所以，象王翰的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的《凉州词》，几经考虑，终于割爱了。(其实，这首诗也有“视死如归”的一面。)可见大家还是在注意效果的。
白居易的《新丰折臂翁》，主题是针对唐玄宗用兵南诏的。即使退一步说，当时出兵有其必要，但迫使一个二十四岁的青年，为了逃避兵役，只得将臂膀折断这一活生生的悲剧，不正暴露当时兵役制度的黑暗？如果不是诗人对人民的苦难具有强烈的同情心，就不可能写出那样的作品；如果“人道”的概念也适用于古典作品，这首诗应该是有代表性的。修订本所以删去，想必为了涉及战争和兵役问题，这也一向是从事古典作品选注工作的人的一个难题，深怕以古犯今，只好因噎废食。李白的《战城南》，在入选前意见也不一致，但末两句的“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”的“卒章显志”，也还见得诗人对战争的位置是摆正了的，终于又入选了。
杜甫《兵车行》中写的募兵制度的黑暗腐败现象，并没有随着封建皇朝的结束而结束，北洋军阀和国民党的拉夫，实际是这种莠政的继续。直到新中国成立，人民才从害怕当兵转变为踊跃参军。我们为什么不让战士们看看这类作品呢！
王驾的“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”的《社日》，入选前意见也不一致，有的认为是粉饰太平，美化封建统治，最后所以保留下来，只是从艺术上来考虑。
这首诗在修订本里没有删去，它的描写田园景物的技巧，也确实有成功的地方。但我想到的倒不是它的技巧而恰恰是内容，因为它给我们提出了这样一个课题：应该不应该让读者看看古代农家的醉脸和笑容？这诗的作者是晚唐人，而晚唐又是一塌胡涂的时代，因此，这种稻梁丰肥、鸡豚活跃的景象是真实的么？我以为，由于天时地利的条件，加上农民的辛勤劳动，出现这样一种丰收在望的景象，在自然经济下还是有可能的。也许正因为这样，诗人心里特别高兴，我们也应当以他们之喜悦而喜悦。另一本《宋诗一百首》中所以选王安石的《后元丰行》，也是这一用意。选录这一类作品，本来不应有什么顾虑，然而在极左思潮影响下，不成问题的问题就会大成问题。
大家知道，人性问题并非始于“四人帮”横行时期，而古典作品上又并未明目张胆地贴上人性的签条，可以使大家有所依傍，却全靠在揣摩上下功夫，于是风声鹤唳，草木皆兵，批者随心所欲，编者叫苦不迭。在编选综合性选本时，甚至有少选些诗歌的想法，因为诗歌难免抒情，抒情就容易抒到人性或人情头上。下面举的被删的几首诗，想来也因这缘故，可这实在太委屈了。
王维的“每逢佳节倍思亲”，李白的“举头望明月，低头思故乡”，这些诗有一个特点，就是形象思维和抽象思维能够交融在一起，只有形象思维没有抽象思维的好诗是不存在的，也谈不到情景交融。陈子昂的《登幽州台歌》，更是一个突出的例子。
王维这首诗，只有二十八个字，它不但写重阳那天诗人在怀念兄弟，还估计着兄弟也在想念他，却不明白说出，而以“遥知兄弟登高处，偏插茱萸少一人”的手法来表达，这就使茱萸也感情化了。修订本删去了王诗，却补上了杜甫的《登高》，想是因为杜诗是在忧国，这就使人得到一个古怪的逻辑：重阳登高，只许忧国，不可思亲。
孟郊是一个寒士，早岁丧父，四十六岁才中进士，五十岁任溧阳县尉，乃迎养其母裴氏于溧上。他的《游子吟》即这时所作。内容虽非单写他们母子，但有作者自己在里面。我想，凡是母亲的儿子，读此诗应该是深为感动的。最后的“谁言寸草心，报得三春晖”两句，也并非一定在宣扬“孝道”。一个出身清寒的孩子的长大，和他辛劳慈祥的母亲所化的心力，不正如三春的阳光之与小草么？天地间，哪一颗小草又能离得开阳光？看到报上登载的虐待老人的报道，再看看这首《游子吟》，实在有点感慨系之，我们还是多讲究一点人性吧。
在蘅塘退士的《唐诗三百首》中，一共选了孟郊的两首诗，一首是《列女操》，一首就是《游子吟》。两诗分列前后，前者是鼓励烈妇殉夫，后者是描写慈母爱子。诗中的主人都是封建社会的妇女，内容都是写封建伦理关系，但千百年来，《列女操》几已为人忘却，《游子吟》今犹万口传诵，可见读者是有选择能力的。
杜甫的《又呈吴郎》，和他 “肯与邻翁相对语，隔篱呼取尽余杯”的《客至》，都是最能体现诗人的忠厚平易的性格，诗中的“不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲”两句，用现代话来说，就是：正因为人家看见你感到紧张，你就更要去接近他。这对于今天某一种状态下人与人的关系，不正是可以“古为今用”么？
从上述这些被删诗篇上，特别使我们感慨的是其中好多首，当初原是经过几度交锋才肯定下来的。当初倒还能解放思想，闯向人性的禁区，例如元稹《闻乐天授江州司马》，外面的意见说它情调低沉，由于编辑同志的坚持还是留着，而在二十年后的修订本中，这些诗却在我们眼前消失了，也正说明这场浩劫之浩，流毒之毒。
最后，想以读者的地位，探索一下修订本编选时的思想背景。
如同大家所常说的，认识的提高，思想的解放是有过程的，也常常是螺旋形的。“此一时也，彼一时也”两句老话，十分辩证。据修订本的版权页所注，是在一九七八年五月重版发行的，那末，它的增删应在一九七七年，那时离“四人帮”被粉碎不过一年多。直到现在，我们还拿“心有余悸”作为口头禅，何况当时。古籍整理工作，过去被目为封资修之首，而“接受教训”、“正确对待”一类论调当时还声闻于天。这些话本身并没有错，我们确实有许多值得接受的教训，但在一定条件下，也可以变成歪打正着的封条甚至棍子。而且究竟如何才算“正确对待”，各人理解未免纷歧，总也不能说过去并没有正确对待，而广大读者要求出书的呼声又日益迫切。自从出了“四人帮”，十年倒有九年荒。那时，放在出版社眼前的最大任务就是抢救书荒，然而惊魂方定，又不能不“但求无过”，稳为上策。例如《宋诗一百首》删去王安石的“总把新桃换旧符”的七绝，今天看来，固然多此一举，难怪读者有意见。但当时如果不删，也可能会有这样的意见：被张春桥用来发泄反革命情绪的作品，为什么还保留着？“四人帮”的“山中贼”是破掉了，可是千变万化的“心中贼”就不容易破，这力量是顽强的，它可以成为一种“意识流”，又是你中有我，我中有你，感染力极大。至于王勃的“海内存知己，天涯若比邻”的五律被删，倒并非不删会犯错误，实在因为对那盏“明灯”的反感由来已久，结果却因为泼浴水连同小孩一道泼出去了。
再举一个例子。至迟从五世纪的南朝开始，就有诗人在歌唱我们祖国的碧水青山了，几千年来的我土我民，一经诗人点染，就无不可亲，无不可爱。但初版本的选山水诗，也并不容易，因为选录游山玩水之作，岂非在宣扬闲情逸致？最后勉强选了几首，却是硬找“无害”这样一种很消极的理由，不久，连“无害”也成为罪名了。所以，“四人帮”打倒后，对山水诗这一选题，一度就望而却步。
修订本的出版，至今才两年多，我们又何幸而能得到读者的批评，为这些被删的诗叫屈，它说明广大读者解放思想的要求何等活跃。我们也只有不惜以今日之我与昨日之我不断交战。
那末，在这二十首受屈的诗篇之前，允许我们惋惜。
(《唐诗一百首》，中华书局上海编辑所一九五九年四月第一版，上海古籍出版社一九七八年六月第一版，0.37元。)
金性尧