亨利·密勒于一八九一年出生在纽约,从小他就不肯随俗,因此没怎么好好上过学。后来他在康耐尔大学上过一阵子之后就去巴黎,中间还干过不少杂七杂八的行业。一九三四年他在巴黎时,出版了他的小说《北回归线》,那时他已经四十开外了。接着到一九三九年又出版了《南回归线》。英国和美国一直禁止这两本书发行,原因是其中关于性的描写太露骨。可是到了六十年代,由于劳伦斯的《查泰莱夫人的情夫》一书打赢了官司,当时文艺界一时间其势汹汹,充满了报复性的空气,亨利·密勒的小说也就趁此机会出版,结果根本无人过问,很顺利就上市了。
不过亨利·密勒却是英美现代文学中最引起人们争论的作家。有人把他捧上天,有的教士甚至认为他的作品有宗教色彩,有的批评家把他看成智者或圣人。疯诗人伊兹拉·庞德很崇拜他;乔治·奥维尔很赞赏他;劳伦斯·多雷尔是他的好朋友,还把他最好的作品选出来编成一本集子出版。
四、五十年前攻击他的人当然就着重在他写性的问题上,说他的书只是黄色小说而已,道德败坏,使人堕落。然而这样说反而帮了他的忙,因为他就自我标榜不承认世界上一般的道德标准,他有他自己的原则。现在的批评家问题就看得更明确了,他们对他写性的问题并无任何批评,但他们说,如果要象亨利·密勒那样激烈地反对现存的道德观,树立他自己的看法,那他得有很高的艺术才能、很机智的形而上学的辩才,或者他的想法还得更加特别更加有趣才行。然而他一辈子也没有表现出他有上述的几种品质。
亨利·密勒可以说是文学上的无政府主义者,他成功的地方是把自己造成了一个老天真的形象,他认为美国文明是注定要灭亡的,难怪他在六十年代成了“嬉皮士”的崇拜偶像。他晚年集中精力搞绘画,很少写作,还曾在洛杉矶搞过一个他一个人单人表演的独脚戏。
一九八0年六月于伦敦
英伦通讯
亢泰