每一本书占着它应占的地位，
每一个人接受着历史的裁判。
历史无情，它是不徇私的，它不因谄媚也不因横暴而对恶人姑宽。
历史有情，它公正地评定是非，宣告蒙冤者无罪。
这本小书只收了十六个年头的七十多首诗，但从第一首到末一首，却经历了三十二年的时间，跨越了整整一个难忘的时代。
今天，我把这些诗总题为《献给历史的情歌》，献给同代人，献给历史的创造者——人民。
人民，对于我不是一个抽象的概念。他们当中有普通社员和他们的孩子，生产队长，果园师傅，汽车司机，锅炉工，木匠，管库员，也有知识分子和干部中白发苍苍的或虽还年轻但也饱经忧患的师友。在中国革命历史上最黑暗的一页，在我们党的威信下降到最低点的时期，在林彪、“四人帮”横行无忌地推行极左路线的日子里，是他们保护了我，鼓舞着我，使我始终满怀对未来的希望，免于在绝望里沉沦。我永远抱着感激之情想起所有这些好同志，好朋友，想起我们的好人民。
他们最有权对我的诗，也对我进行评判。无论多么严厉我都是能够接受的。
他们知道，我从青少年时真诚地投身于革命，投身于中国共产党，后来也曾经真诚地犯过这样那样的错误。
只要他们说，“这些诗虽然平庸——诗与平庸是不相容的——，毕竟还不失真诚”，就是对我最大的褒奖了。
我对自己的诗，若说有所偏爱，那就是写于一九五六年十一月的《贾桂香》。这首诗写得不够深刻，也还有失于天真之处，但确是从我的血管中流出的血，真诚的血。发表于同年十二月间的人民日报，现在收入这本诗集。诗中所哀挽的死者的尸骨，二十多年该已化作尘泥了吧，而这首诗却和我一道经历了五十年代后期、六十年代直至七十年代初期一次又一次的批判。
我认为，断章取义，是卑怯的刀笔吏的手段，为正直的人所不取。在这里，我把一九五八年一篇批判我的文章中有关《贾桂香》一诗的段落全文抄录在下面：
《贾桂香》一诗里，作者射出更为恶毒的子弹了，他打着攻击官僚主义的幌子，实际上把我们党团的基层组织描写成漆黑一团，对社会主义制度倾泄了深刻的仇恨。
作者捏造了这样的故事(请注意“捏造”两字！——引者)：贾桂香是个活泼的农村姑娘，黑龙江省一个农场的女工，每当场里开完会下班回家时，管理员孙大叔象对待自己的女儿一样，骑着车子带着她，于是谣传纷纷，说他与孙大叔的关系不正常，团组织批评她，折磨她，逼她写检讨书，行政上撤了她的生产小队长职务，种种迫害都来了，甚至团组织、行政上强迫已经怀孕的贾桂香干重活，直到活活地把这个农场女工逼死。
作者不仅把新社会的人与人之间的关系作了恶毒的歪曲，一切都是畸形的，病态的，黑暗的；并且还无中生有地大肆捏造(又一次说是“捏造”。——引者)。例如：贾桂香去找××场长，可是“只许场长批评”，“不听小贾半点情况”，“场长把桌子拍得山响”。她受了场长训斥，又去找上级时，却被“团支书拦在门坎上”，直到贾桂香被折磨到死。作者把我们的基层党团组织描写成为地狱一般，邵燕祥并不就此罢休，他进一步对我们的社会主义制度发出了反动的叫嚣：
“告诉我，回答我：是怎样的，怎样的手，扼杀了贾桂香！”
这里，作者站在反动的资产阶级立场上，他的感情思想，真是昭然若揭，不打自招了。
就是这样的逻辑：凡是直接间接对贾桂香之死的案件应该承担责任的人，一律无罪；而揭露、抨击了这个阴暗面，却是罪该万死的。
对我们一个年轻的阶级姐妹无端地被迫害致死，义愤填膺，呼吁读者思考这类不该在社会主义制度下发生的事件的根源，“不许再有第二个贾桂香”：这就是“站在反动的资产阶级立场上”，“对我们的社会主义制度发出了反动的叫嚣”；那末，如果站在批评家的“无产阶级立场”上，是不是理应一声不响，甚至拍手称快，才算维护“我们的社会主义制度”呢？
当这样的文章在一个全国性刊物上发表的时候，我没有发言。不是我没有什么可说，而是我已被置于剥夺了申辩权的被告的席位。我想，当时和后来有那么一些所谓批评或批判文章，也许大都因为它们面对的是封住了嘴巴的对手，以致写得并不认真；尽管居高临下，声色俱厉，辱骂恐吓，咄咄逼人，但是并不表明它真有道理：因此只能起一张判刑通知的作用，却没有评论文章应有的逻辑力量。
在将近二十年间，我曾经真诚地期望过对《贾桂香》以至我的其他被判为“反党反社会主义毒草”的诗文的言之成理的批判，然而遗憾得很，始终没有出现。可能是因为这些批判家们“功夫在诗外”，他们的目的也已经在他们的“大批判”之外达到了吧。
今天，我却不准备再就此多说什么。我珍贵党和人民重新给我的发言权，我也珍贵我们国家当前还很匮乏的纸张。特别是经过许多年“阶级斗争的风风雨雨”，我十分相信读者的判断力。我相信只要让读者同时看到诗的全文和批判文章的全文，能够加以对照，就足够判明一切了。
我想补充说明的一点是，在上述那篇文章中点名的所谓毒草作品，约有半数以上是我的未发表的诗、文，有的还仅是草稿或提纲。我们的读者无从看到这些“海内孤本”，只能听一面之词，以致除了被告知我这个人是应予诛讨的“反动派”以外，不知道还能由此得到什么“鉴戒”。这使人想起林彪、“四人帮”置人于死地时所加的“防扩散”的罪状——宣布某人罪不容诛；什么罪？“恶毒攻击”罪；怎样“恶毒攻击”的？“防扩散”，不准问。天晓得！……但那是林彪、“四人帮”啊！
鲁迅先生曾经说过有一种“可恶”罪。或者归根结底我也就是犯了“可恶”罪吧。
我们中国是十亿人口的大国，相形之下，我们文学艺术方面的创作者，和评论工作者一样，不是过剩，而是不足。过去如此，今天尤其是如此。我多么希望我们这支文艺队伍的幸存者，还有更多年轻的新来者，在今后的岁月里，能够不再在莫名其妙中以“可恶”罪见杀啊！
我有不少缺点和弱点，半是革命者，半是庸人；在不算漫长也不算短暂的三十年里，我说过蠢话，办过傻事，写过不好的作品，也错误地批评过别人。
当然，我也真诚地作过许多次自我批评。然而在那么长的一个时期中，几乎每一次真诚的自我批评都被从来不作任何自我批评的，“一贯正确”的人利用为打我的把柄，甚至当作定罪的根据。在我们党的三大作风之一——批评和自我批评遭到无情践踏的年代，动员“自我批评”，在许多情况下不过是一种变相的“指供”和“诱供”罢了。
这些年的生活毕竟教育了我，再也不要相信有任何一贯正确的人。毋宁说，谁标榜自己一贯正确，谁就是不折不扣的骗子。
而怎样对待自己和同志，怎样对待自己的错误和同志的错误，这其实是衡量一个人有没有党性、有没有道德的一个重要的尺度。
当一个人回顾自己学习创作走过的道路时，本来是应该作一些反省的；但是，请读者谅解我不想再浪费篇幅作什么检讨的心情吧。
从一九六六年开始的十年，无须多讲。因为对我来说，连前面提到的那种不太象样的“文艺批评”都不见了，爽性代之以定罪材料——又一次政治死刑判决书了。
在为编选这本诗集搜寻旧作的时候，我再一次想起，有很大一部分手稿至今仍然作为一九六六年一份长达二三万言的“定罪材料”的附件，保存在我那时所在文工团的档案柜里。按照那份材料，我以“反党反社会主义反毛泽东思想”之罪，应重新戴上资产阶级右派分子的帽子，开除公职，监督劳动。时至今日，整整十三年了，曾对我掌有生杀之权的诸公，一次也没有表示过要依有关的明文规定对这些材料进行处理，包括把诗文手稿发还本人。他们大概总是认为，时机一到，那些对他们还会有某种用处的。
不过，请读者放心，我会把林彪、“四人帮”的打手的所作所为，同正常的同志式的批评明确地加以区别。
我期待着对我的诗进行同志式的批评。
批评——同志式的：这只有在肃清林彪、“四人帮”极左路线流毒和影响之后，在恢复和发扬了党的传统作风之后，才有可能实行。
我们同志之间，人民内部，文艺的百花园里，多么需要同志式的批评，多么需要切磋琢磨，取长补短，互相探讨，共同前进！
是不是还会出现充满敌意的、不讲道理的、毁灭性的、“一棍子打死”的批评呢——如果那也叫“批评”的话？
当然还是会有的。
要来，就让它来吧！
三十年间，我写过一些通常所谓的政治诗，而这些诗并没能唱出时代的最强音，人民最迫切的心声。
我也写过一些通常所谓的抒情诗，而限于才力，这些诗也大都是平庸的。
我还写过一些通常所谓的讽刺诗，更多嫌粗疏草率。①
在文学史上，这些都属于速朽之作。
我是愧对时代的。
今天所以把这些诗选辑出版，一方面固然因为它们多少反映了作者所亲历的时代的一些侧面，这些诗的命运与作者的命运，多少折射出人民的命运，可以作为历史的纪念或旁证；另一方面，也正是为了表示对扼杀者的抗议，才显得必要。②
好些年了，只要我一动笔，就招来“人还在，心不死”的讥弹。编集这些诗，也只不过回答讥弹者：是的，人还在，心不死，歌也不死！
只要我还作为一个自由的公民活着，并且为健康条件和劳动条件所允许，同时写出的东西能够继续发表，我将尽力写作，真诚地，为我的人民——历尽劫难但正在社会主义现代化建设的征途上前进的中国人民。
1979年6月28日，窗前榴花正放
① 我的讽刺诗和其他一些为一时一事而作的急就章，这本集子基本未选。我没有写过好的讽刺诗，但是我始终认为，讽刺诗是不会因为有人不喜欢就此灭绝的。害怕讽刺，是神经衰弱的表现。有一个时期，带讽刺性的作品的“作用”被无限地夸大了：好象一首讽刺诗就会颠覆了坚如磐石的无产阶级专政，战无不胜的马克思列宁主义毛泽东思想或许会被一个相声“说倒”，一张漫画居然可能改变我们国家的社会主义性质，而一篇杂文竟有导致亡党亡国的危险似的。这本身不就是讽刺的材料吗？在文艺领域中害怕讽刺作品，这正是在政治生活中害怕批评、害怕民主的必然反映。有点讽刺作品有什么要紧，天难道就因此塌下来吗？不见得吧。
② 这里还选了1947—48年我在解放前的北平习作诗中的几首(除《囚徒歌》、《金菩萨》、《共伞》曾经见报外，都是第一次发表)，以及五十年代后期、六十年代初期一些未发表过的作品。由于缺少健全的社会主义法制的保障，身边保存“孤本”的手稿已被证明是件冒险的事情。记得屠格涅夫俏皮地把一些作品称为《待焚的诗稿》，但他也未必欢迎抄家者突然来一掠而空，或者代为投入壁炉中去吧。
邵燕祥