芭芭拉·卡特兰德的名字在英国稍能识字的人,尤其是妇女就都熟悉,因为她是一位多产的女作家。到目前为止,她已写过二百多部小说,此外还有历史人物传记、有关保养身体的书等等。现在世界上大约同时有四千五百万或四千六百万册她的著作在流传,因此人人都知道她的名字也就不奇怪了。她的作品虽然多,流传虽然广,但是在文学上的价值如何却不能肯定。她所写的小说主题往往是谈情说爱,富于幻想,对于一般文化水平不是很高的妇女最有吸引力。女秘书、女店员、食堂的服务员等等对她的书爱不释手。但据她自己说,也有许多男人读她的书。她说:“许多男人看我的书,萨达特总统就是其中之一。”如果拿她的书同中国小说相比较的话,也许其地位同过去所谓“鸳鸯蝴蝶派”的言情小说相似。
芭芭拉·卡特兰德书写得很多,销售量又大,因此她很富有。去年《泰晤士报》在因罢工关闭之前有一期星期日杂志上登过一篇描写她日常生活工作的文章。她一天的生活是这样的:八点钟起床,梳洗化装就得花好长一段时间。吃了午饭,到十二点四十五分她才开始写作。有时她口述,叫秘书打字,有时自己动笔。到三点三十分她已经写完六千到九千字了。然后就出去散步,回来后喝茶、吃点心,到四点又接着写,到七点钟为止。晚上十点半睡觉。她写作的速度之快,文学构思之熟练达到惊人的地步。有一年她曾写过二十四部小说。人们说,她写书的速度几乎和读者读她的书一样快。
她的作品究竟吸引人的地方在哪儿呢?我们先从她自己的一段话来看。她说:“色情作品大家都看腻了,而我是世界上唯一用处女作主角的作家。我能吸引妇女,因为她们爱幻想。她们整天呆在厨房里干家务,因此对写现实生活的作品根本不爱看。她们所要的是幻想,幻想她们自己处在比她们的实际生活中要高一等的地位。什么王子啦、公爵啦是每个女人所梦想的。”
从这段话中我们可以看到两点。第一点是:西方文艺中充满了色情,有关性的描写,婚前、婚外性行为之类不胜枚举。当然,这也反映了社会的现实,反映了对婚姻、对两性关系的看法的变化,因此有许多文学价值较高的作品中往往也都有这种描写。这究竟是好是坏暂且不去评论(等后面介绍玛丽·怀特豪斯时再谈),但人们的确对色情感到厌烦了,对芭芭拉·卡特兰德的浪漫的爱情故事感到清新,也就是说,传统的道德观念中某些方面还是有许多人向往。
第二点,也是更重要的一点,那就是西方广大妇女对争取男女平等,从家务中、从个人小天地中解脱出来有强烈的愿望。但是现实生活中又不能做到,因此只能寄托于幻想。虽然在西方有些所谓女权运动积极分子表面上看来非常激进,但是往往落入形式主义,象在不准用Chairman,Mankind等字眼上大吵大嚷,使人们对实际的妇女问题却反而分散了注意力。而一般的普通妇女就只有逆来顺受,只能从幻想中求解脱。芭芭拉·卡特兰德就给她们提供了幻想的材料。
芭芭拉·卡特兰德本人也和她的小说一样,似乎是一个从幻想世界中来的人物。她很富有,住在乡下一座大房子里,其中有十二个洗澡房。她坐的是一辆白色的罗斯·罗依斯牌汽车,而最使人注目的是她的穿着。今年她已有七十七岁,可是穿的衣服颜色极其鲜艳,式样也很奇特。每次当她的新书出版发行的第一天,她总是到书店去同读者见面,给读者在她的书上签名留念。去年有一次,她在伦敦一家书店里身穿翠绿色长袍,头戴一顶洁白的皮帽子,动作轻快敏捷,说话响亮。人们说芭芭拉·卡特兰德本人的风度要比她的书更能吸引读者。赶来同她见面清她签名的女学生、中年妇女、老太太以及一些男人络绎不绝。
过去五年中芭芭拉·卡特兰德的书在美国也畅销。据她的出版商说,销售量有“爆炸式的增长”。谈到增长的原因,还是她本人的一句话最说明问题。她说:“在美国,他们甚至什么叫处女都不懂。”在菲律宾和东南亚其它国家她的作品也很流行,发行量也很可观。
玛丽·怀特豪斯夫人的名字在英国可以说是家喻户晓的,但这并不是说她受到所有人的支持,而围绕她所展开的一场争论涉及到一些非常根本的问题,发人深省。
西方的文艺界,包括电视、电影、戏剧等表演艺术中充满了色情、暴力的东西,玛丽·怀特豪斯夫人就是在反对文艺中的色情、暴力,维护她所坚持的道德标准的斗争中建立起自己的名望来的。一九六三年她已经五十二岁了,那时她在一所女子中学里当美术教员,同时还担任相当于中国中学里的教务主任的职务。她得负责学生的健康和福利。当时她发现学生当中有些人在两性关系和道德观念上思想非常混乱,又连续发生了几起所谓“败坏道德”事件。她当时认为,这些女学生都是因为看电视受了坏影响,所以决心展开斗争,首先就从电视开刀。她写了一封信给当时的英国广播公司的总经理,要求同他谈话。那时碰巧总经理在国外,而副经理给她回了信,邀请她去电视台。她向副经理说电视节目中有关两性关系的东西应该绝对禁止,以免学生受影响。
六十年代的英国社会出现了一股对旧道德观念轰击的潮流。“甲壳虫”乐队红极一时,年青人要求解放、要求摆脱旧道德观念,作出各种的尝试。电视、舞台上也相继出现反映这种情形的节目。有一名叫艾力克斯·康福德的医生公开在电视上讲“带着避孕药去见女朋友的才算好汉”。这是对婚姻、道德传统观念的公开挑衅。
玛丽·怀特豪斯对这些所谓“新道德”深恶痛绝,于是就开始了她的运动。她同英国广播公司的副经理谈话没有得出什么结果,于是就找了一个朋友一起写了一份请愿书,要求英国广播公司停止“宣传不信教、宣传怀疑上帝、搞肮脏下流的东西”。这份请愿书在两年之内大约有五十万人签名。后来她又组成了所谓“全国听众、观众协会”(英文简称VALA)。玛丽·怀特豪斯夫人这方面的工作越来越忙,干脆就把教员的工作辞掉了,专心一意搞这个运动。她到处演说、宣传,走遍了许多讲英语的国家和其它欧洲国家。
一九七六年出版了一本她写的书,题目是:《在两性关系方面究竟发生了什么?》她的观点是:两性关系只有在升华到对上帝的信仰、作为爱情的最高表现才是好的。这只能是在结了婚的夫妇之间私下发生才是符合道德标准的,否则就是堕落的、不道德的,就会导致社会的崩溃。色情的东西有损于人性,是真正好的两性关系的丑化。玛丽·怀特豪斯常对人讲她自己的亲身经历。她说她丈夫的母亲当时病重快要去世,所以她和她丈夫的婚期就拖延了三年,而在这期间他们之间并没有发生任何关系。她说:保持贞操是一件非常美好的事,把贞操作为礼物献给你所爱的人。这种感情上的克制,自我牺牲对她来说极为重要。
玛丽·怀特豪斯的看法得到许多人的支持,认为完全正确。然而在英国也有同样多的人,甚至在数字上可能更多的人反对她的观点。她同英国广播公司的副经理谈话为什么没有得出结果呢?因为副经理对她说,她的意见只能代表一部分人,在英国还有一派由所谓“宽容自由协会”代表的人,他们的意见是截然不同的。
这派人反对玛丽·怀特豪斯的观点。他们并不具体反对她对婚姻等的主张,而是反对她把这些观念看成是一成不变、黑白分明、不容争辩的绝对真理。他们说,关于婚姻制度、道德观念、对两性关系的看法等等都是一定社会在一定阶段的产物,而不是上帝规定的,一成不变的东西。把任何的观念绝对化,就会产生严重的后果。他们举例说,英国在中世纪以及后来在维多利亚时代对婚前性关系等都看作是大逆不道的行为,法律上甚至还规定有重刑。那时的社会就健康么?就没有因爱情婚姻问题造成的悲剧么?在电视上放映有关性问题的节目、在学校中进行性知识的教育、使用避孕药物和工具就一定会导致乱交、使社会堕落崩溃么?有什么确实的证据呢?她那种把一切事物都看成黑的就是黑的、白的就是白的,这种形而上学的观点不是同法西斯的观点很接近么?其实玛丽·怀特豪斯夫人和她丈夫在1935年参加的牛津社团,到1938年变为“重振道德集团”,的确在战前有与法西斯勾结的臭名。
当然玛丽·怀特豪斯夫人谨慎小心、尽量不使她的组织同“重振道德集团”有任何的牵连。然而反对她的人认为她的主张本身就不得不使人担心,因为她所要求的是要领导或组织利用权力把这些观点绝对树立起来。比如她要求电视上禁演某种题材的节目,不准出版某些书籍等。这样就会导致社会上有创造性的各种试验完全停止,事物就不能发展,那就真正会导致社会停滞,长期停留在某种道德标准上。这也是有例可循的。他们认为这才是真正危险的呢。
英国广播公司的副经理因为社会上有这两种不同的意见,因此不能用行政手段来压制一方。现在,玛丽·怀特豪斯常在电视荧光屏上出现,宣讲她的道德观,另一方面各种电视节目照常上演。两方的争论仍会继续下去。
英伦航讯
亢泰