就文学修养而言，今日美国之青年，较十年前的青年相比，远为逊色。这与电视的发展有着密切的关系。
写小说是一个发现的过程。写小说远比写论文危险。小说更自由、更开放，你难以把握究竟会发生什么事情。写论文的时候，我知道结果——论文是回忆和思考的必然结果。
如果为了消遣和兴趣，我很可能不读当代的小说。我隔一段时间才读一本当代的作品，并且一定知道那是一本杰作时才读。但是，我经常读诗歌、艺术史和哲学。我最喜欢的作家是托尔斯泰和司汤达，他们的作品我经常读了又读。
艺术永远不是孤立的。各种艺术总是互相影响，这当然是件好事。例如，在美国照相影响了绘画，而电影则影响了作家。约翰·道斯·帕索斯和威廉·伯鲁斯的作品没有电影难以构思出来，他们的作品是按照电影的技巧写的——快速的动作，不断从一个场景跳向另一个场景。
美国城市中的丑恶景象也正在艺术中表现出来。绘画很少象是描写自然之美，而是表现城市中的丑恶——以尖锐的讽刺方式——或者可称之为商业的仿制品。
超速公路，商业中心，漫长的街道，污染的空气，……提供了难以理解的美学景象。美国的各种艺术作品都受到这样或那样的影响。
国际文坛漫步
冀平