所谓“书生”,自然指的是读书人,即知识分子了;所谓“书生气”,自然是指知识分子的性格、气质,包括思想作风、生活方式、工作习惯等等了。当然,知识分子是有一些毛病的。从传统的印象来看,“书生气”也的确有着自身的许多先天性的弱点,诸如古板,执着,幼稚,迂腐,不谙世事,脱离实际,容易上当受害……《中山狼传》中的东郭先生大概就是这方面公认的典型吧!
但是,仅只看到书生这些弱点,是不全面的。诚如许多场合优点和缺点总是傍在一起一样,“书生气”,也有着许多难能可贵的优点。
不是么?不少有“书生气”的人,为人正直诚实,善良单纯。鲁迅在《为了忘却的纪念》中记述的革命青年作家柔石,便是一例。当鲁迅讲到残酷的现实生活中有人如何骗人,如何卖友,如何吮血时,柔石就会前额亮晶晶的,圆睁着近视的眼睛,惊讶道:“真会这样么?——不至如此吧!”即便是理想的头碰了大钉子之后,他也仍然相信人们是好的,保持着一颗“赤子之心”。这该是多么难得的好品质,多么纯洁的“书生气”!人们也记忆犹新,在所谓“反击右倾翻案风”中,有人要陈景润写文章批邓,这个以“不问政治”出名的人却没有从命。
很多这样的“书生”,从事学习工作,往往全力以赴,专一严谨。常潜心于“科学王国”之中,几乎忘记了外界的一切,达到了“忘我”的境地。因此在起居作息中,在应酬接对中,确实不免显得笨拙可笑,天真幼稚,不合“常情”。华罗庚不是曾因此获得过“呆子”的雅号;段元星不是曾因此赢得了“疯子”的美称……
这种“书生气”浓厚的人,对于为某些人所津津乐道、孜孜以求的“权术”,诸如察颜观色、逢迎阿谀、见风使舵、拉拉扯扯、四处钻营、攀龙附凤之类的“人情世故”,他们倒确实是贫乏无知、自愧弗如的。然而,这不正是他们的骄傲么!不正是因为这方面的“呆傻”,“不进油盐”,因而使得他们在知识的大海里,在科学技术面前,表现出惊人的敏锐力、深邃的洞察力,显得出类拔萃,卓尔不凡!
更可贵的是那些刚直不阿、具有坚定的信仰并为之而英勇献身的“书生”。“莫谓书生空议论,头颅掷处血斑斑。”在一些庸夫俗子、“现实派”们看来,张志新、遇罗克一定也太“书生气”了!他们也太认真、太古板、太倔、太强、太执拗了!殊不知这种气节正是我们民族可歌可泣,可赞可叹的“骨气”、“正气”“浩然之气”!我国历史上知识分子的这种“骨气”,一旦输入无产阶级的革命内容,自然更加光耀日月了。
这种“气”,流传千古,光照史册。屈原为了坚持自己的政治主张,行吟泽畔、抱石投江而不悔;文天祥为了保持民族的气节,身陷敌营、壮烈就义而不畏。闻一多“拍案而起,横眉怒对国民党的手枪”;朱自清“宁肯饿死,不领美国的救济粮”。邓拓为维护“实事求是”的尊严,蒙受奇冤;吴晗为讴歌“为民请命”的清官,愤然谢世……“书生气”呵“书生气”,真还有着自己的优良传统呢!
因此,我以为,大可不必过分渲染“书生气”的弱点,即使有人暴露了这方面的弱点,重要的是加以帮助、劝导。嗤之以鼻,乃至蛮横粗野地指责,都是错误的。
“书生意气,挥斥方遒”。是到了为“书生气”正名的时候了,让“书生气”的积极面在我们的生活中发扬光大吧!
符号