今年的五月端阳佳节，是东北女作家肖红在黑龙江省呼兰县诞生的七十周年，明年的一月二十二日是她在香港不幸病逝的四十周年。肖红的生活和创作道路都是短促的，但她在二十三岁写的第一本小说《生死场》，却得到了鲁迅的重视。鲁迅亲自为她的书写了序言，其中说：“……叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细微的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”肖红的生活道路是坎坷不平的，而在她逝世以后的命运又是寂寞无闻的！她的著作多年来没有出版过，要不是近年来重印了她的《生死场》和《呼兰河传》等书，还有不少人在对她进行研究，她的名字就好象是被人遗忘了似的！
去年八月，美国旧金山州立大学中文系主任葛浩文教授(Howard Goldblatt)来到北京访问，同肖红的生前老友会见，承他赠送了一本他写的《肖红评传》的中译本给我。当我看到印在卷首的肖红一九三九年在重庆照的一张相片时，它勾引起了我的不少回忆，那不正是当年我见过的肖红吗？记得一九三八年抗战初期，我在武汉见到了肖红，那时她住在武昌蒋锡金家。后来由于日机轰炸，她就搬到汉口三教街冯乃超和孔罗荪处暂住。这年九月武汉沦陷以前，她经宜昌到了重庆。我到了重庆后，曾在苍坪街《新华日报》馆的营业部同她见过几次，而且还在黑夜里护送她回去，那时她已面带病容了。一九四○年她到了香港，第二年靠了美国革命女作家史沫特莱的帮助，进了玛丽皇后医院治病，我们当时也偶尔见过。想不到太平洋战争爆发和香港沦陷以后，当我同韬奋、茅盾夫妇和叶以群等人逃离香港之后的十多天，她就弃世长逝了，死后葬在我也曾经去过的浅水湾的丽都花园附近。后来我读到诗人戴望舒写的几行诗：“走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听海涛闲话。”我好象也来到她的墓前，向在寂寞中长眠的肖红表示了自己的敬意！
尽管肖红逝世以后三十多年来，她的命运是寂寞无闻的，但她的名字和作品并没有完全被人们遗忘。在美国，专心研究肖红的葛浩文教授，把他的全副精力都用在钻研肖红的生平和翻译她的著作上，成了知名的肖红专家。葛浩文于一九三九年生在加利福尼亚州的长滩，一九七○年在旧金山州立大学获得硕士学位。当一九七二年他在印第安纳大学攻读时，在柳无忌教授的指导之下进行研究工作，他的博士论文题目就是肖红研究。他花了三、四年的功夫，在一九七三至七四年间，还两次穿梭飞行于美国、日本、香港和台湾之间，用“上穷碧落下黄泉”的钻研精神，访问肖红生前的友好，搜求有关肖红的史料，终于在一九七四年完成他的博士论文《肖红评传》和获得博士学位。这本评传于一九七六年由美国波士顿杜尼出版社出版，又经他在旧金山州立大学的同事和朋友郑继宗译成中文，一九七九年由香港九龙文艺书店出版，列为“文星丛刊”之一；同书一九八○年又由台湾台北时报出版公司再版。
葛浩文教授是怀着热爱肖红的深厚感情撰写这本评传的，用他自己为中文版写的序文中的话来说：
“有好几个月时间，肖红的一生不断萦绕在我脑海中，写到这位悲剧人物的后期时，我发现自己愈来愈不安，肖红所受的痛苦在我感觉上也愈来愈真实，我写到她从一家医院转到香港临时红十字会医院，我只需写下最后一行，便可加上简短的附录和我的结论。
“但是我写不下去——那一刻，……不知怎的，我竟然觉得如果我不写这最后一行，肖红就可以不死”。
这是多么深的感情啊！
葛浩文写的这本评传，共分八章。前六章介绍肖红的生平：第一章，呼兰河——“永久的憧憬和追求”；第二章，哈尔滨——肖红的新世界；第三章，文坛崛起的过程——由青岛到上海；第四章，上海和日本的岁月；第五章，命定独行的肖红——“我好象命定要一个人走……”；第六章，肖红人生旅程的终站——香港；第七章是论肖红的创作：“肖红及其文采”；第八章是结论，书前附有肖红年表，书后附有肖红著作及有关肖红研究、译作中外文参考资料书目。台湾版中书前还附印了多幅肖红和与肖红有关的相片。
葛浩文不仅写了《肖红评传》，他还又翻译了肖红的作品：《生死场》是他同杨丽珊合译的；《呼兰河传》是他独自翻译的。这两本书已由印第安纳大学出版社在一九七九年合印成一本出版；一九八○年同书又由台湾敦煌书局出了翻印本。此外，他还译过肖红的《牛车上》、《手》等短篇小说和散文作品。
葛浩文从不满足于他的研究成果，为了追寻肖红的足迹，他在去年八月来到我国访问。他先到了北京，访问肖红生前的老友。然后到了哈尔滨，参观了肖红读书的第一女子中学(现名哈尔滨七中)，还到了道里区和商市街等与肖红有关的地点。他甚至深入到呼兰河畔的呼兰县，寻访了肖红的故居。后来他到了肖红生活过的上海；还到了广州，拜谒了从香港浅水湾迁移到广州银河公墓的肖红之墓。香港的《新晚报》上报道了《葛浩文谈追踪肖红之行》；台湾《联合报》上发表了他本人写的《访肖红故里、墓地始末》。由于他这次在中国见到差不多肖红生前所有的友好，同我国的肖红研究者与传记作者交谈，搜集了不少新的史料，他准备改写他的《肖红评传》，而且这次要用中文写。用他自己的话来说：“我写这部《肖红评传》，要做到四个对得起：对得起肖红；对得起读者；对得起历史；对得起自己”。
当我们在北京同葛浩文教授见面时，我们不仅知道他精通中文，而且他讲的一口流利的中国话，写的一手漂亮的中国字，都很值得我们称赞。我在去年年底接到他从美国来信，其中说：
“自返国后至今，除了草一些关于肖红及我这次访华的短文外，一直忙于翻译肖红的《马伯乐》，目前第一部已脱稿。如今正将在贵国搜集的资料整理，过不久便可以开始《肖红评传》修订工作。我的理想为明年可将二书(《评传》及《马伯乐》英译)都出版”。
今年年初又接到他的短简：
“《马伯乐》翻译的工作快完成，再过一个月左右便可开始《评传》的修订，届时恐怕要向先生请教许多事情”。
六月间，葛浩文从美国专程来到我国，参加了在哈尔滨举行的肖红诞生七十周年的纪念活动。八月下旬，我应邀去美国加利福尼亚州参加“鲁迅及其遗产”学术讨论会时，曾在旧金山访问了葛浩文，并参观了他的书房。见到他收藏的肖红的著作和有关研究肖红的资料至为丰富。葛浩文自称是个“肖红迷”，据他说，他翻译的《马伯乐》已交给出版社。他今秋要到洛杉矶大学任教一年，除继续研究肖红和修订《肖红评传》外，还准备研究其他东北作家的工作。他这种专心一致的钻研精神，很值得我们钦佩！
近年来，黑龙江人民出版社先后出版了肖红的《呼兰河传》和《生死场》；肖军、骆宾基、陈堤、赵凤翔(肖凤)等人都撰写了肖红的传记和有关回忆与研究肖红的资料。不久前看到日本中国文艺研究会在去年十月出版的《野草》上，发表了中川俊对肖红的研究，其中也提到葛浩文的著作；还发表了前野淑子编的《肖军、肖红著作及有关资料目录稿》。
肖红不再是寂寞无闻的人了，愿随着今年五月的端阳佳节，红花似火，她又重新回到我们中间来！
一九八一年九月底于北京
戈宝权