这是一本非常美丽的小书，拿到手上引起由衷的欢喜。无论版式、装帧、印刷都是出色的。翻开目录，果然发现了许多极有兴味的旧本书题跋，而且立即读完了。说读完，其实也并不是很仔细的，不过是泛览一过而已。吴翌凤有一块藏书印刻着“枚庵流览所及”六个字，我一直很喜欢，觉得他确实说出了我一种读书的方式。当然这不是普遍的方式，更不是最好的方式，但却是我自己一贯采用的方式。得到一部文集，总是先挑选“书后”、“跋尾”这一部分看，至于放在卷首的那些大文章，十之八九倒没有通读。这是我的一种坏习惯，多年来一直如此，很难改变。
《一氓题跋》也收入了一些序文，有些过去也曾读过。序比跋一般要长些，内容也不同，因此要放慢一点来读。后来在读这些序文时，心情逐步沉静下来了，最后是肃然地掩卷，读旧书题跋时那种轻松的情绪消失了。这时，我觉得自己最初的印象改变了，这并不是一本“小书”，其实应该如实地说是一本“大书”。
这些写于不同时期，为不同对象所作的序跋，当然并非有意组织的系统论文。不过作者所接触的方面是广阔的，同时对每一方面都认真地说出了自己的意见。意见大致可以分作两个部分。一种是实在的，扎实的，探讨与评论，看似平易，其实是积多少年探索玩味所得，因而符合实际，有说服力；另一类则是一些新鲜、独特的意见，与对时弊和某些不良倾向的针砭。而无论是哪一类，都毫无例外地饱含了对人民、国族的挚爱与激情。有些则是美丽的诗，如为《江山如此多娇摄影集》所写的序，就是一篇壮美的诗。
作者讨论的对象，包括了治印、书法，绘画、素描、插图、木刻、摄影、造园、版本、女工、交子等许多方面。不只反映了兴趣之广，也说明了爱恋之深。大革命失败之后，作者曾一度从事左翼文学、社会科学活动，是这方面最早的领导人之一。后来转徙于不同的战斗岗位，但始终没有忘情于此。在国外工作时，曾搜集革命文献；在初解放的东北，还留意收集旧书；对成都的杜甫草堂，也时时关心并为之罗致了许多文献藏品。……这一切都是业余的工作，照老话就是“好事者”的行径了。可是我们今天多么希望有更多这样的“好事者”，社会主义新文化的建立，也决不仅仅是文化领导部门的事情。
作者在“后记”中说，他一九七九年后写的几篇序文，“实在没有多大意思。借此发点议论是有的，自以为好处还不至有‘应酬气’。”这是一个发誓不搞唯心论，“违心论”，严格遵守存在是第一性的作者所达到的境界，这其实倒也是很有意思的。写于《江山如此多娇摄影集序》后十四年的《阿英文集序》依然是一篇壮美的诗。不同的是从壮丽的河山转向了风流的人物，文字也更为深厚、激越，这是增添了十多年新的实践经验的结果。在回顾故友的生平经历时，没有回避什么，但也绝不忽视历经奋斗、牺牲所取得的胜利。“未来不再是作者经历的苦难和忧郁的时代，将只能是绚烂多姿，光华夺目的时代。”这是真实的、科学的因而也是极有说服力的结论与展望，是我们必需十分珍惜并力争得到的。这是一个很突出的特色，出现于作者的许多篇章之中，形成了一种基调。《重读总司令的诗》，实在是一篇重要的新诗话，精确地表述了诗和诗人的关系。既说明了有怎样的作者才能有怎样的诗篇；也说明了读者在读诗的时候往往也正是在读人。同样的主题在过去的诗话中也不是没有人触及，但有谁曾用存在第一的原则把问题讲得这么使人信服、这么好呢？
过去在《花间集校》卷前读过作者对《花间集》版本源流的研究，知道他在这方面下过怎样的功夫，得到了怎样的成果，同时也领略了一种崭新的研究作风。第一，在没有看到实物之前，不下任何疑似的论断；第二，在作者眼中，宋本与明本、甚至是晚期的仿本都是研究的对象，毫不存在重古轻今的势力观点。这是与旧时的版本学者截然不同的，显示的也正是老老实实的实事求是的作风。《邓拓书法选序》中关于中国书法的流变、特点、与它的成为一种艺术的美学分析，几乎全是作者自己的见解。路是自己走出来的，极少借助于大量的旧有的书法艺术理论，其中有许多简直是邻于玄妙而不可知的东西。创见并不一定就成为定论，但远远胜过重复神秘的套话则是无疑的。
作者很喜欢在文字中随时发一点议论，也许这些正是最能引人入胜的所在。例如在论工笔画时提出的“提倡工笔，反对繁琐”的意见就是极对的。明朝的家具浑朴而清新，到了清朝，雕了又雕，刻了又刻，就成为讨厌的事物。这情形在晚明版画向清初宫廷版画转化的过程中也是存在的。据说翁方纲到了七八十岁，春节中还能在一粒米上写下工整的“天下太平”四个小字，算做一件“美谈”。可是碰到能刻出整篇《赤壁赋》的名手，也只能一败涂地了。不过实在也不能理解这种东西的艺术性到底在哪里？
作者慨叹“可惜的是这些年(在美术上)都不讲基本功了”，这在几处反复提到，又说“这些年学风不好，要么懒散，要么乱窜。踏实下苦功的学风还没有普遍起来。”这都不是仅只存在于美术上的问题。我们仿佛可以清晰地听到老人焦虑希冀的声音。
从明代前后七子、公安竟陵派在诗坛上的消长变化看出了“事充于极，则适成其反”的迹象；由《瑶华集》而论及清初词风的特色与重要性，以及清中叶、晚季词风的变化脉络，都是很有特色的议论。扩充、深入下去，都将是很好的研究课题。说陈毅同志“写了不少风景诗，但决不是田园诗”；从齐燕铭同志的遭遇总结出“气数就是脱离轨道的历史”。这些深刻、富于哲理的话都不是随便说出来的。作者在《避暑山庄图序》里更痛切地指出了几乎已成为普遍事物了的风景、文物破坏现象，“我们一方面一口一个劳动人民，但对于劳动人民在建筑上的勤劳和智慧所创造的东西，都不给以应有的尊重。……不能把眼前的事也完全推到历史上的社会动乱了事。爱护我国过去劳动人民所创造的民族历史的艺术财产，正是社会主义之所以为社会主义。什么封、资、修，说不上。”这些充满激情的掷地作金石声的语言，是非常动人的。当然，作者也在一些地方表现了他的幽默、调侃与欢欣。在跋《玉簪记》时他说，
“川剧《秋江》一出，驰誉京华，京剧仿之，列入海外演出节目，遂大为欧陆观众所欢迎。《玉簪记》以此翻身，岂不怪哉！”
一九七六年下半年，他在用明活字本校嘉靖本的《陈思王集》，大概也和鲁迅当年在绍兴会馆里抄古碑差不多吧。可是在寂寞校书中间，天大的喜事发生了。于是在跋文中写道，“校读中北军已收产、禄，欣喜无量。”我想无论是谁，读到这里都会为之开颜一笑吧。
中国古版画的逐渐变成“宝贝”，大约始于三十年代前后。这以前，当然是公认为不登大雅之堂的东西，不为文人学士所看重。不过，真正的杰作自有其不可掩没的光芒。纯正的版本学者如缪荃荪，也破例在藏书记中著录了一、二种明刻的小说，而且特别指出那图绘的精工。可见学者们嘴里不说心里却实在喜欢的情景，已经存在了许久。版画身价的逐渐抬高终于成为旧书市场中头等的热门货，是由于郑振铎、马隅卿、王孝慈、傅惜华诸位的大力提倡与搜求，价钱飞涨了，仅存的遗物也借此多少逃脱了毁灭的命运，这也是有一弊也有一利的一例吧，归根结底，还应该算是利多弊少的。掌握了实物就要开始研究，在这方面，鲁迅和郑振铎实在是开山与奠基的重要先行者。他们合作编印了《北平笺谱》，，翻刻了《十竹斋笺谱》，鲁迅逝世后西谛主编的《中国版画史图录》，从立意、设计起，鲁迅都有过重要的贡献。《鲁迅书简》中寄给郑振铎的许多通信，就颇为完备地说明了先生关于中国古版画的许多重要意见。这些意见在《一氓题跋》中《陈老莲水浒叶子跋》中作了归纳。三十年来关于古版画的资料流布和研究工作，也断断续续地作了一些，但论规模、论深度都还没有更多超过西谛先生四十年前达到的水平，这是应该使后继者感到惭愧的。结合实际需要，选择重印一些有代表性的版画名作，认真撰写序文，就原作的版本源流、艺术成就进行探索、分析，这样的工作，是重要的，是填补中国美术史空白的必不可少的工作。
收集资料的工作是辛勤而艰难的，研究、勘对起来也决不轻松。特别是版画艺术风格的分析，画家刻工分工合作关系的探讨，不同流派的形成与发展的追寻，从社会发展的背景中对一系列问题的解释。……这许多，在《一氓题跋》的有关篇章中都已涉及并提示了相应的方法、途径。这一切都将是新的研究的可靠基础。工作必须是踏踏实实的工作，来不得半点空疏。最近看到一篇论文，引用鲁迅、西谛通信，介绍鲁迅有关复印《十竹斋笺谱》的意见，把先生有关《雕版画集》的话也一并抄入，仿佛《笺谱》中曾出现过《浣纱》、《焚香》、《柳枝》等图象似的了。这样的疏失却是应该力求避免的。
《题跋》中说到的书，以杜诗、词集、版画为多。作者在书前书后随手写下的小跋，读来特有兴味。正如“后记”中所说，这些小跋对作者说是成果，对读者说是参考资料，也不一定每条都要细读。但偶遇自己曾经接触过的品种，就更觉得有趣，也随手在书眉记下一点读后感。现在就按原书次序写下，作为一点馀兴。
明刻有关西湖的插图书，还有一种《西湖志摘粹补遗奚囊便览》，万历刻本。原书十二卷，我只得残本一册，存卷七之十二，图已不存。但日本的薄井恭一曾藏有全书，在《明清插图本图录》中选印过二叶。“昭庆大佛图”与“岳王坟庙图”，都是风格别具的版画，不知其余诸幅有无十景在内。据说在“湖山一览图”左下方有“武林吴熹写，新安黄尚中镌”字样。因知此亦新安诸黄所刻，尚是早期作品，没有后来的那么繁缛工丽。
《杜诗通》条谈到张<SPS=1381>，其所著《诗余图谱》三卷，我曾有正德嘉靖间刻一本，刻极古朴。署名作“高邮张<SPS=1381>世文”。又有万历刻一本，赠郑西谛。
丽江木氏所著家集，我在昆明图书馆曾见原刻多种，已在另文中加以记录。据原本，《芝山<SPS=1836><SPS=1526>集》不作“云迈”。
聂先、曾王孙辑、康熙金阊绿荫堂刻的《百名家词钞》，我曾先后买得残本三种，最后始得叶玉虎旧藏全书，共一百家。残本亦存总目，溢出全书外者尚有米汉雯等若干家，估计当日所刻当超出百二十家以上。尤可异者，有一人词而集名内容完全不同者。如吴秉元词，一本题《摄闲词》，一本则作《慎庵词》，内容全异。
武塘柯氏刻《绝妙好词》，箧中有两本。一康熙乙丑柯氏原刻；一吴枚庵校清吟堂刻。对比之下，二书同是一版。高江村得柯氏旧版，铲去“小幔亭重订”一行改题“清吟堂”，抽去柯崇朴大字序，自增一序，吞吞吐吐，书就算是他刻的了。
《弹指词》有乾隆家刻二卷本。初印，廓叶尚存，题“曾孙顾图河、宗海、安淮、倬汉重镌”，铃“积书岩藏板”朱记。又有雍正姚平山刻三卷本，狭行细字，十行，二十一字。遗经堂藏版，有雍正甲辰杜诏、姚廷谦两序。其先当尚有杜氏所刻一本，未见。乾隆本可能是据贞观定稿上板，曾取校清初词选总集诸本，发现改动极多，有全阙只存一句者。
《栖香阁词》二卷，梁<SPS=1631>顾氏文婉著，道光四年山阳李氏闻妙香室校刊。文婉是梁汾的姊姊，嫁侯晋。卷末有无锡孙燮跋。文婉诗已先刊入《梁<SPS=1631>诗钞》，词为家藏抄本，由李宗<SPS=0487>刻成于江西。前有宗<SPS=0487>妹文媛序。此与顾贞立《栖香词》不知是否一书。
《帝京景物略》，崇祯七年刘侗大字序刻本，卷中缺失所见诸本并同。于奕正尚有《天下金石志》，崇祯壬申刻，早于《景物略》两年，亦八行十九字，版式全同，当是一时所刻。前有金铉、于奕正二序，又刘侗“略述”。这是他们合作撰述的第一种，至于继“帝京”之后的金陵一略则因于氏病逝终于未能完成。三十年前曾于嘉业堂得《天下金石志》一本，孙国敉藏书，朱笔校补几满。孙氏于扉页题“同社于司直送，伯观”一行。卷后有葛正笏二跋，翁方纲亦有跋并以绿笔批记数条，甚精。
一九八一.九.十六
(《一氓题跋》，李一氓著，吴泰昌辑，生活·读书·新知三联书店一九八一年第一版，1.20元)
黄裳