在以利润为前提的社会中,出版商不但尽量地利用一本新书的销售力,而且尽量设法用广告宣传方法来提高这本书的销售力。最佳畅销书就是这样造成的。畅销书中当然有质量好的,但也有平庸新书经过广告推销而成为畅销书的。
最佳畅销书是怎样造成的呢?可以举一个具体的例子来说明:名记者白修德(Theodore H.White)最近出版一本书《探索自己的美国》(America,in Search of Itself,其实是二十四年来总统竞选运动的总结)。白修德的作品,特别是一连串的《总统的造成》(The Making of the President),几乎都是最佳畅销书。对于协助出版商推销自己的作品,他是老资格。
在美国说来,推销新书,不但要依靠报纸期刊的广告,好的书评,而最重要的还是在无线电台及电视台上的宣传。这理由很简单,美国无线电听众及电视观众,比报纸期刊的读者要多了好几十、好几百倍。这类宣传的效果极大。通常每有值得推销的新书出版,书局的公共关系部门就要拨一大笔广告宣传费,由负责人员向全国各地广播电台与电视台联络,并出资津贴作者四出旅行,在各电台播送“谈论节目”(Talk Show),与主持节目者一起讨论自己的新书。这种节目,时间不过十数分钟,但这十数分钟,如果是在全国性的电视节目中出现,效果之大无比。如果作者说话风趣,往往第二天各地书店就会报告这本新书大为畅销。
美国作家每年有好几百位都进行这类向全国“游说”的旅行。有的名作家没有如此胃口,例如约翰·赫赛便觉得并无这类自我宣传的必要。他认为好书自会畅销,作者不必有失尊严地去现身说法地推销。可是自修德对这类事却胃口奇大。他觉得在美国这个文化低潮的时期(人们只爱看科学小说电影,爱玩电脑游戏),文人们应该多多活动,鼓励人们读书。
《探索自己的美国》出版后,白德修化了一个多月的时间,在全国各地旅行,共在十五个城市内的电台与电视节目上出现,有时每天有四、五个被记者访问的约会。往往他忙得不知哪一天是在哪里。也有记者未读他的书而问了不关痛痒的问题。但多半的时候,记者或电视节目主持者已读了他的书,这就使他高兴,觉得自己的时间没有白化。
有的时候,在电台或电视节目上,他要当场回答听众来电的询问。问题的性质不一定与书的内容有关。有的问他对肯尼迪兄弟的看法,对里根总统政策的意见,对福克兰群岛战事的见解。被问到与书的本身有关的问题时,他也不免为自己的作品作辩护。因为《探索自己的美国》此书并未获得一致的好评。特别是在纽约,《纽约时报书评周刊》的书评曾予以抨击。
新书在报纸期刊中既未获得一致的好评,更使得白修德要利用他在电台与电视节目中的机会来作反攻。提问合适,答复有理,能赢取读者。白修德以有经验的作者身份说:“新书获恶评尚可,最难耐者是被书评界完全忽视。”当然,像他那么一位作家,被书评界忽视是根本不可能的。
白修德《探索自己的美国》一书的出版者是哈柏与劳书局。它共出资一万六千元,津贴白修德五个星期的旅行费用。这笔费用包括飞机票、接送的轿车、旅馆食宿及日常生活费(通常的作者如此旅行不过二、三星期,费用约是上述的一半)。与白修德一共旅行者并有书局负责公共关系的人士。
此外,出版商还化了十万元作报纸期刊的广告(这些广告费有时与书店分担)。做电视广告,每三十秒钟便需六千元。出版商化了那么大的本钱,更由于电视宣传的力量,《探索自己的美国》已在《纽约时报书评周刊》的最佳畅销书单中占了第五位。《纽约时报书评周刊》原来的抨击不但没有损害销路,反而增加了它的吸引力。
不赞成在电视里推销自己著作的不止一个约翰·赫赛。最近写了一本非虚构畅销书的琼纳森·歇尔(Jonathan Schell)就拒绝出版商的要求去周游全国作自我宣传。歇尔此书名《地球的命运》(The Fate of the Earth),论述核子武器的存在如何危害地球上的生命,开初在《纽约人》周刊连载时就已经轰动一时。今年春季,在纽约中央公园所举行的反核子武器群众大会参加人数竟达百万,与歇尔此书未始没有关系。这本书后来成为“每月读书会”所选的月书,加上一般民众对于反核运动的兴趣,畅销已不成问题。知道了这些背景情况,歇尔拒绝在电视上作自我宣传也就没有什么可以奇怪的了。
回国一次,有时听到读书人说不了解新书出版情况,买不到新书。这是不是同出版单位没有充分注意对新书的推广宣传有关呢?这里介绍一些国外利用电视推销书的情况。当然由于社会制度不同,出书的目的不同,书籍推广宣传的办法也不会是一样的,如何采择就需要郑重考虑了。
一九八二年八月六日于纽约
纽约通讯
董鼎山