人，生也有涯而知也无涯，是不可能无所不求，无所不知的。于是工具书就成了我们不可离之须臾的良师益友。可惜的是这样的师友太少了。就以当代人物专门辞典来说，过去还很少见。解放初期，百端待举，无暇顾及。多年政治运动连绵，风云变幻不定，昨是今非，今非昨是，为人立传也就成了讳莫大焉的禁区。一九七六年十月之后，气象一新，坚冰打破，专业人物辞典相继问世了。
一九八一年出版的《中国艺术家辞典》引起了人们很大的兴趣。我看到这本书的时候，以旧有惯例推想，大概不外收录了梅兰芳、徐悲鸿、聂耳等已作古的戏剧、电影、绘画、音乐的大师巨匠的小传。然而当我翻阅目录的时候，却出乎意外地看到，原来还收录了曲艺、杂技艺术家。这些在旧社会撂地、闯码头，以卖艺糊口，与乞丐同流，现在仍为个别人所鄙视的艺人，也堂堂入典了。这篇翻案文章做得好，应当标这个新，立这个异，破一破千百年的传统观念。这应当说是编者和出版者的胆识。
过去我们还有一个不成文的规矩：活人不能入典。未曾盖棺如何论定呀？将来他再犯了错误如何处理呀？艺术上还没完全成熟呀……无穷的忧虑，拒活人于典外。即令盖棺以后，也必须是第一流艺术家、学者才有入典进书的殊荣。而几亿人中有成就的万千艺术家，尤其是民间艺人、地方戏演员，一旦去世，声名也就埋没随百草，逐渐湮没无闻，甚至后来除一个乡土艺名之外，连他的姓氏、名讳都无从查考。数年之后，就会有人向你提出这样的问题：某某是男是女啊？是哪一朝的人啊？每每遇到这种天真的发问，我总感到一种对亡故艺术家的无限惆怅。翻翻历史，几乎每朝每代都有自己的文苑传、文艺传、方伎传等。青史一页，记下了他们对中华民族文化的贡献。而今天我们不是应该作得更多更好些吗？趁艺术家还健在，材料比较容易收集、查证的时候，何妨为他们写上一笔呢。何必一定要到身后，再去访故旧、翻资料，来一番事倍功半的考证工夫呢。《中国艺术家辞典》收录的大多是健在的艺术家，有的还是风华正茂，目前活跃于艺坛的好角。辞典的编者、出版者办了一件好事，这是应当为当代艺术家们庆幸的。
《中国艺术家辞典》已经出了现代部分第一、二分册。看来还要出几本。由现在的两册推算，将来这部辞典恐怕要收录到两三千人。谁说中国的“家”少呢？看，不是人才济济、争奇斗艳吗！面对这样的艺术大军，不禁使人油然而生一种爱国之情和民族的自豪感。进而又使我联想到一种传统看法：好象不到胡子一把，皱纹纵横，鬓毛已衰的年岁是不能称家道师的。老师在上称曰“家”，弟子在下只能称“者”、“员”。自然科学界似乎还好些，因为成就造诣是可以上“天平”见“斤两”的。社会科学、艺术却比较难，所以资历也往往更压人。国外年轻的“家”们比比皆是，而独于我们却成了凤毛麟角的珍品。自然科学不了解，至于艺术家，外国的就硬是比我们量多质高吗？实在不敢苟同。何况有些艺术又是我国独有的“土特产”呢。要振奋民族精神，就不能妄自菲薄，作茧自缚。在这方面《中国艺术家辞典》敢于解放思想，放宽尺度，不拘一格网人才，作了可贵的尝试。
这部辞书一九八一年一年之内就出了两本，按目前出版周期看，成书之快，也是难能可贵的。能够做到这点的原因之一是，编写者不挂什么显赫的招牌，志同道合者三五，埋头苦干地工作，人少，扯皮的事少。又是艺术界的“局外人”，宗派的嫌疑与成见也少，不需为搞平衡学而旷费时日。按材料收集完备之先后入书，不以名气之大小顺序入座。这样就避免了一人挡道，万夫莫进的弊病，必然加快了编写、出版的速度。当然，快就容易出纰漏，是局外人就难免不知情，何况又涉及到这么多门类、这么多人物，因之鲁鱼亥豕，错误不当之处是不能为编者曲讳的。
学走路就要摔跤，尝试就难免有失误。即令这是一个稚弱的婴儿，但总算有了一个呱呱坠地的生命。我期待着后天的调养，使之得以健康成长，功德更加完满。
(《中国艺术家辞典》现代一、二分册，湖南人民出版社一九八一年三月、十月第一版，1.36元，1.45元)
品书录
吴祖光