为什么三岁小孩子会有老人气呢？汉族有几千年文化，并不一定非成为千岁老人不可。老就老在爱发教训。自己总是不错的，别人总要受教育。对自己的孩子教训惯了，对别人家的大人也教训起来。大概惯于用居高临下口气说话的人是从不会设身处地替听的人想一想的。这样会引出对立面：“你管的着吗？”“没什么了不起！”这两句话几乎成为“天不怕地不怕”的人的口头禅了。难道这是“外来语”吗？这不会是本地出产和亲手制造的吗？《读书》，顾名思义是读别人的书，当然首先是听别人讲话，然后才自己讲话。承认大家都会错，就可以虚心些。开头有点冒冒失失，什么都讲一通，难免说错话，也就有点幼稚气息，言大人所不言，吵吵嚷嚷的。小孩子总要变成大人，于是往往不由自主地从指手画脚发展到摇头晃脑了。不说是好是坏，反正这是自然的，不能不“与世推移”。
一时期的书反映一时期的狭义的文化以至广义的文化。敦煌石室藏书和吐鲁番文书的目录可算是当时的局部文化示意图。《隋书·经籍志》和《汉书·艺文志》也是如此。再往上溯，还有《庄子·天下》和《荀子·非十二子》。这两篇可说是我们最古的《读书》。往近处看，当然是金圣叹的“评点”“才子书”《水浒》、《西厢记》，还有一些旧“红学”的《红楼梦》“读法”之类了。这些都可算做古时的《读书》吧？中国的书评和外国的大有不同。人不能自拔头发离开地面，也长不出翅膀，只有借助于喷气发动机才能上天。现在的《读书》不能脱离现实，也不能脱离传统，所以既是三岁孩子，又是千岁老人，不足为奇。
《读书》不但“宏观”知大局，还可以“微观”见琐细。不过琐细若过火了，仿佛儿童猜谜，有“索隐”派之嫌，当然不行。所以“微观”还是以“小中见大”为好。
《读书》评了不少书，却不曾评自己。我从头就是它的读者，也滥竽于作者之中，似乎可以来补此一“白”；所以讲一些空洞感想。归结起来也就是两句话：《读书》的好处是求有益读者，不大发教训；希望它继续多吹新风，少炒陈饭。
读者·作者·编者
金克木