这里,我想就《文集》涉及的几个问题谈谈个人的看法,以就教于读书界。
一、关于雨果的创作方法和创作思想的问题。这个问题迄今为止一直没有得到很好解决。在这个问题上,一种意见认为早期的雨果无疑是浪漫主义的,而十九世纪五十年代以后的雨果,以其代表作《悲惨世界》为标志,则基本上成为了一个现实主义的作家;另一种意见——如《评论集》的前言——则认为,尽管《悲惨世界》“有其现实主义的成分……但如果从《悲惨世界》的整体、从主要人物的塑造来看,显然和现实主义创作有着较大的差别。”前不久,在《文汇报》上也读到一篇文章——《论浪漫主义》,文章给人以这样的感觉:似乎雨果在创作上的“失”,完全是由于他的浪漫主义的创作方法所造成的,而雨果在创作上的“得”,则是他的现实主义创作方法的必然胜利。这似乎有些牵强。我以为,对雨果来说,无论是浪漫主义还是现实主义都不过是一种创作方法,而在雨果一生的创作中始终起着主导的、支配的作用的人道主义,也许可以被看作是雨果创作的主导思想而具有更为重要的意义。雨果之为雨果,在我看来,就是作为创作方法的浪漫主义和现实主义,在他那里主要是为作为创作思想的人道主义服务的。雨果自己说过,他是“通过想象和十九世纪人道主义的三棱镜”来反映世界的。事实上,无论从雨果早期的许多诗歌、散文和小诗中,还是从他晚期的一些作品中(如《悲惨世界》、《九三年》等等),我们都可以发现,人道主义对于作家创作激情的产生,对于作家的艺术构思,在作家的创作心理和整个创作过程中都起着十分重要的作用。
二、如何理解“在绝对的革命之上,还有一个绝对的人道主义”。迄今为止许多评价雨果的文章对这一说都是持否定态度的。《评论集》的一些作者亦到此止了步。仔细地分析一下,雨果之失主要在于他将革命与人道对立起来,这不仅是雨果的,也是马克思主义以前的人道主义的根本局限之所在。雨果对马克思及马克思主义是不大熟悉的,当时对雨果影响较大的是在法国盛行一时的空想社会主义。
三、关于雨果的美学思想。过去的评论,包括这本《评论集》在这方面似都分析的不够。从“接受美学”的观点来看,雨果的作品之所以在世界上产生那么巨大的影响,与他的美学思想对人们的影响很有关系。我们不否认在雨果的人道主义中有些消极的东西,但大多数读者从雨果作品中接受的并不是那些消极的东西。托尔斯泰、罗曼·罗兰等就受到过雨果人道主义的影响,但这并没有妨碍他们成为具有世界影响的大作家。雨果按照他崇高优美的美学理想塑造出来的人物,往往使人们禁不住为他们的崇高品德和美好的心灵所深深地感动。朱光潜先生谈到电影《巴黎圣母院》时曾说:“他(敲钟人)连声叫出的‘美’确实是出自肺腑的。……就是这样一个五官不全而又奇丑的处在社会最下层的小人物,却显出超人的大力、大智和大勇乃至大慈大悲。这是我在文艺作品中所见到的唯一的小人物的高大形象。我不瞒你说,我受到了很大的感动。”法国诗人波德莱尔之所以能在他的《巴黎的忧郁》中从乞丐、卖艺人、流浪汉的身上发掘出美的东西,流露出一种较深沉的人道的感情,恐怕也得感谢雨果对他的启发。
总之,我们应该把雨果放在更广阔的背景下来研究。
(《雨果创作评论集》,柳鸣九等著,漓江出版社一九八三年一月第一版,0.93元)
品书录
李杰