鲁迅在一九二七年曾两次鼓动他的朋友江绍原将法郎士的《黛依丝》译出，并在其后感慨于“法郎士之作，精博锋利，而中国人向不注意”。因此新近读到《黛依丝》的新译本(上海译文版)不能不使人感到欣喜。《黛依丝》也许可以算是一部历史小说，但演义的成分很大，应该说是有历史气的讽刺文学。修道士巴弗奴斯欲拯救堕入风尘的黛依丝的灵魂，以救世道人心，不料自己的信仰却因此而被动摇了。巴弗奴斯内心的痛苦有两层，一是想爱而不敢爱作茧自缚承受虚伪之苦，一是戴着假面具而接受信徒礼拜的哭笑不得之苦。黛依丝正相反，如鲁迅所说，“她在俗时是泼刺的活，出家后就刻苦的修”，表里如一，尽管她一度堕入风尘，当修道士终于挣脱宗教束缚，向她表白爱情时，她却又相信了他先前宣扬的天主，弥留之际自说看见了天国，但还不失为一个有血气的人，她一点没有“死样活气”。在封建禁欲主义、苦行主义的历史背景下，黛依丝的死和巴弗奴斯绝望，都是人生的大悲剧，具有极为深广的典型意义。这恐怕也就是这部小说引起鲁迅重视的原因。
寸言
顾农