然而这动乱的十年，对于党和国家固然有改变颜色的危险，对于在这一国土上生活着的每一代人，都受到了或大或小、或多或少的毁损。一些沭猴而冠、心残手狠的家伙踏着别人的尸骨向上爬去，终于“青云”直上，一举而成为希特勒式的人物；而更多的则是被这些大小希特勒所陷害、践踏或谋杀因而回到中世纪黑暗去的芸芸众生。这些人中，不但有为建立新中国立下汗马功劳的元帅、将军，勤勤恳恳为人民服务的老一辈无产阶级战士；还有的则是正在成长的一代年青人。他们在红旗下长大，过着其甜似蜜的生活，对未来充满憧憬和雄心壮志，甚至是无边无际的遐想，永远在嘴唇边吹着欢乐的调子。如果，在这十年中，我们过着原来应该过的顺顺当当的生活，元帅将军和老一辈无产阶级战士把国家的事情办得更美好，年轻的一代人真个实现了他们朝思暮想的目标，个个发挥了他们的才智，成了学者，科学家，工程师，文艺家，甚至是一个能工巧匠，则今日我们的生活，又该多么美好！
我们不是高喊过要超英赶美吗？那时我们计算下来，只要二十年就可以了。在这二十年的岁月中，的确有人超过了英美，日本、西德的经济就是在六、七十年代起飞的。可是我们不但没能起飞，反而受了那些“穷过渡”人的蛊惑，以致老本吃光，连赖以建设国家的人才也摧残殆尽。
这些受尽摧残人的遭遇，是不会写入正史的，比之于国家蒙受的苦难，真是小焉哉。但是如果把一个人作为“人”看待，那他所受的苦难，又是大焉哉的了。没有人，能建立一个国家吗？所以我认为把这动乱的十年，写成干巴巴的十年，未始不可，因为毕竟可以说明这十年有的只是“干巴巴”，其它则无可奉告。但另外还应该写个不是“干巴巴”的十年，这是可歌可泣，有机智有斗争的十年。
再次读完了高行健的两个中篇《有只鸽子叫红唇儿》和《寒夜的晨星》，心里真是感慨万千。《有只鸽子叫红唇儿》也许是象征故事中的快快吧！他的一生真是一弹指间，来得快，去得也快。然在这“快”之中，国家损失了个非凡的人才。能弥补这一损失吗？人才是不能用试管，象胰岛素那样人工合成出来的；人才只能培养，十年，二十年。说百年树人是指培养的艰难和传统，培养一代人化上十年二十年总不能再少了吧！？然而他们天折了，不是天折于流行性感冒或是肺炎或是鼠疫之中，而是天折在人对“人”的欺凌与侮辱之中，天折于法西斯对人的精神苦刑之下。快快死了，那些活着的快快们又如何？他们侥幸苟活到四人帮法西斯倒台以后，但是他们永远抹不掉心底的创伤。正如作者在写到快快女友燕萍的离去，“我望着她在化雪后满是泥泞的土路上走着，拣干净地方下脚，背影慢慢远去了……我心里有一种说不出来的滋味。”心爱的鸽子红唇儿还是一样在苍穹下翱翔，但是天已不是原来的天，人也不是原来的人了，他们只留下一颗破碎的心。
年轻一代的遭遇是如此坎坷，老一辈无产阶级的斗士又如何呢？读了《寒夜的晨星》心里的不舒服更甚。小说里主人公是个老干部，这个“他”也是老一辈布尔什维克的代表。他们的幻灭，比年轻人远为厉害。他们一辈子相信马列主义，在长期的革命生涯中成长。他们遭受过蒋介石的五次大围剿，但是他们战胜了雪山草地大自然的严峻考验；他们经历了反日本法西斯的斗争，解放战争……他们更经历了建设社会主义事业的艰辛。他们对于自己正义的事业是深信不疑的，但突然间他们的信念崩溃了下来。使他们不解者为什么同样是一句话，别人的解释和他们的理解就不一样。他们检查自己的错误，可是别人却说他们是混入革命队伍中的内奸、叛徒，不但应在打倒之列，而且还须在背上踏上一只脚，使他们永世不得翻身！是有这样大的罪名吗？他们知道自己是无辜的，正有一批坏人在利用神圣的革命字眼；无奈他们无能为力，身入牛棚，早非族类。他们除了要忍受各种非刑外，还需承受精神上的屈辱。他们身心交瘁，灯尽油干，不过他们的心不死，有朝一日，他们还要以他们的余生，再来出心出力的。然而晚了，他们已经筋疲力竭，留下的只有他们为革命事业奋斗一生的浩然正气了。虽然他们至死没有逾越一个布尔什维克应有的忠贞，不过那毕竟只是人们对于他们身后的定评而已。晚了，晚了，在这一刹那的十年中，我们损失了太多的强者，苟全了太多的孱头。这是值得我们好好想一想的。
高行健不是在写两篇同一时代中不同年龄人的遭遇，他是在写一部中国在这特定十年中平凡人的经历，虽然没有眼泪，却是每个字都是从泪水里筛捡出来的；虽然没有愤怒，但是在每个人的灵魂里，都充满着求生的不灭火焰！这是部每一个中国人——无论他是曾经经历过这十年的人，或是在这十年中还在襁褓之中，而今才知书识字的，都应当好好读一读。因为这不是两篇只凭作者灵机一动而编造出来的故事。它们是中国历史的一页，一编人人都需加以诵读研究的史册。就说是野史吧，也不该为读者所忽略。
前事不忘，后事之师，愿在我们这块挚爱的土地上，这样的噩梦永远不再重复。
一九八三、四、十一
(《有只鸽子叫红唇儿》载《十月》一九八二年第六期，《寒夜的晨星》载《花城》总第八期，将由北京出版社结集出版)
冯亦代