她第一部作品名《三号病房》(W—3)，以第一人称叙述在一所心理诊疗所中的短暂经历，虽然处于一种精神恍惚的状态之中，却自始至终没有放松对周围环境和人物的刻意观察，与一般精神病患者反常的幻觉，完全，没有相同之处。她把医院称颂为人潮起伏而又冷静运转的工场，以素稔城市居民心理的笔调，随时记下这一大群脱离健康常轨的人，他们的言行，出自长期城市生活的内心孤寂。整个故事的背景便是以屠宰场著称的芝加哥工业城，也就是作者的故乡。
第二部作品名《阴沉的芝加哥》(Blue in Chicago)，是一本散文集。从分崩离析的街坊邻里和愈来愈为居民所摈弃的城市街道写起，插入一位表亲的婚礼，外祖母的丧葬，在老人院里进餐，街道图书阅览室的一天……总之这一切是工业城市为美国普通市民所限定的脉搏——各自的命运和生活的秩序。这些芸芸众生在这个城市里流尽了一己的血汗，虽然对这个城市深切留恋舍不得离去，然而又满怀着一种无可奈何归不得已的心情。其中极为典型的一段，是作者化了一天时间听取本地区刑事案件的审判后，在日落黄昏之际，偶而从法庭的长窗外，向附近街道作远眺，不免感喟万分，叹息道：“晚霞在牢狱的玻璃窗上依旧辉煌如往日，一无逊色，高悬的街灯也如香槟酒的泡沫飘浮成串。快车道上密集的车辆，疾如流矢，一支复一支——车头聚光灯光芒四射，时或作神经质的颤动，却齐向一个目标驰骋，它们来自都市的心脏，为一种火焰似的城市之夜美的幻觉所吸引。”
作者对自己的出生地怀着一种特有的但毫不感伤的激情，对稔熟的邻里善作细致准确的描绘。在她的眼里，一些普普通通的居民每一举步都有他们各自的特征，完全可以辨认他们之间的感情维系和血缘关连，并且能替他们唱出心头宿愿和无法补偿的惋惜之情。
<IMG=BB84110701>
在《新生和弥留》集的三个中篇里，也充满上述情调。第一篇《物以类聚》(Birds of Feather)通过一位少女的眼睛，注视着父辈庞杂大家庭所遭遇的种种困境。“为什么亲属都好似一个模子里倒出来的，男人全是皮肤黝黑，粗眉大眼，胡髭丛生，头发卷曲，外加一个鹰嘴鼻。”他们显然是第一代移民中的劳苦阶层，说起话来粗声粗气，吃起饭来大嚼猛喝。到了作者一代，人们仍未摆脱祖传的模样，但少女艾丝蒂已经对他们感到不太顺眼了。而且这位擅于细致观察面貌和性格的姑娘，对他们写下了十分反感的诗句：“血缘无法挣脱，再粗鲁也还是自己人；人与鸟的共同点，无非是人以群分、物以类聚这句古语的重申。”尽管人与人之间的关系，可以从面貌、特性上来洞悉，但究竟有些扑朔迷离，既不可信又引人不快。只有这夜以继日周转不息的大千世界，人们总可以辨认出来：“这是芝加哥城，以巨人的姿态从天际出现，无论在什么样的变化之中，它都永远沸腾不休。”
第二个中篇《老胖子》(The OldWheeze)叙述一位年迈的黑妇人，赖平时替人陪伴小孩为生。如今她正为一个新离婚的风流少妇照料孩子，深夜则由这个少妇的新欢开汽车送她回贫民窟中的危楼去。每当那位年纪不轻而又十分殷勤的教授里奥送老太太上楼时，他对蜷缩在楼梯下的醉鬼总感到战战兢兢，窘态毕露，禁不住自叹要做城市夜游神的代价不低。可是老黑妇契德太太对风流少妇的生活方式和里奥教授那种迹近“讨好”的攀谈十分不安。只有在她进了自己的房间，锁上了门，才感到松了一口气，暗自庆幸尽管住所多年失修，但“屋里整齐干净，样样有固定安放的位置，什么都顺手可取！”她踏进房门先替自己沏杯茶，暖和暖和身子；就连蓝色的煤气火苗，和哼哼待沸的水壶都足以使人享尽安乐。可是就在这相隔不远的同一地区，谁也管不了谁，一道由不同阶级和阶层，不同种族和肤色，以及不同生活方式所造成的鸿沟横亘在他们之间，使他们可望而不可即，亲为邻居却又老死不相往来。
第三篇题为《你给我的生命》(TheLife You Gave Me)。一位名叫莎莱的中年妇女，忽然接到她命在旦夕的远方老父来信，求见最后一面。两代人虽远隔千里，女儿的心里却想到眼前老父的处境，正是他日自己的写照——辛勤一生，晚景凄凉。作者笔调一转以第一人称写出臆想中老父弥留时刻对儿时的怀念，而本人则全神灌注于追忆一己童年岁月的细节，借以推迟暮年来临的威胁感。她回忆到自己孩提时，老父正处盛年力强之际，不觉道出了自己的心声：成长，成长，日夜盼望迅速成长，祈求早日有自卫的力量……可是由老父传下来的生命到头来又是何等景象？作者写书至此，使用美丽的抒情诗句来表达哲理性的探讨，使读者获得文字高超与诗意缠绵的双重享受。
(Things to Come and Go，ThreeStories，by Bette Howland·AlfredA·Knopf New York.164pp)
海外书讯
之岱