四面江山来眼底 万家忧乐到心头
这是《怀念十篇》里的《怀念田家英》中间的一节。这本书,我买到后虽已从头读过两遍,却总象没有读够。上引这一节便是这样,每次读到这里,总是低回留止,不能自己。
一九七三年,我曾从干校请假,去游览庐山,到那个石亭中抚摩过那块不规整的石刻,却不曾留意到亭柱上欠缺一幅对联,如此天造地设恰合分际的成联当时更不曾在记忆中稍一浮现。唉唉,那当儿我只是悬悬于个人堕溷落茵的命运未定,自然找不到“万家忧乐”的影子了。
这十篇文章都是悼念追怀之作,气氛不免带点悲凉,那些使读者感到抑郁难伸的坎坷,多是“不该发生的故事”。掩卷沉思,令人憬悟:以为不该发生无非是书生之见,而终于发生乃是严峻的生活和真实的历史。读这本小书不能无动于衷,然而又断非多情善感者的缠绵悱恻,也不至于令人在那点悲凉的气氛中颓丧,倒是相反,会振奋起来,萌发一种前赴后继“有为者,亦若是”那样的精进迈往之思,这是非常可贵的。
补白
谷林